작년 여름, 업무 관련해서 영화 <황금시대>를 보게 되었다. 중국 작가인 샤오홍의 일대기를 다룬 영화이며 탕웨이가 연기하고 허안화 감독이 연출했다. 처음에는 탕웨이가 나온다 길래 정말 '그냥' 보고 싶었다. 아무런 사전 정보도 없이 관람을 했는데 이상하게.. 마음이 아려왔다. 

계속 샤오홍의 상황에 이입을 하게 되었다. 시대 상황은 지금과 너무나도 다르지만 여성이라는 이유로 살아 있을 적에 빛을 보지 못한건 지금도 충분히 있는 일이다.

사실 내 미래를 생각해보면 답답한게 한 두가지가 아니다. 우선 학자금 대출 빚을 청산해야 한다. 예술 관련 학과라서 등록금은 일반 학과보다 훨씬 비쌌다. 졸업하고 나면 돈을 못 버는데 왜 등록금은 비쌌을까. 재수없다. 

집안의 경제상황도 넉넉하진 않다. 조금이라도 보탬을 해야 숨 쉴 수 있다. 내가 종사하고 있는 산업 분야는 고용이 보장되는 분야가 아니다. 그렇다고 해서 엄청나게 재능이 뛰어나 누군가가 후원을 해주거나 역사에 남을만한 천재도 아니다. 기본적인 생활을 하기 위해 돈도 벌면서 동시에 스스로의 갈증을 풀기 위해 노력해야 한다. 돈 걱정을 안하게 되면 없던 재능이 생길까? 그건 아니다. 그냥 묵묵히 쓰고 찍어야 한다. 

다시 돌아가서 샤오홍의 상황을 생각해보면 그녀는 미친듯이 글을 썼다. 물론 재능도 있었다. 나는 미친듯이 글을 썼는가? 아니다. 도대체 내가 하고 싶은건 무엇이고 어떤 걸 쓰고 싶은걸까? 그걸 알아내고 찾아내기 위해 지금 타래에 글을 쓰고 있는 것 같다. 나도 내가 뭘 쓰고 있는지 모르겠다. 하지만 이렇게라도 안쓰면 숨을 쉬기가 어렵다.

나는 과연 계속 글을 쓸 수 있을까? 아니, 쓸까? 그건 아무도 모른다.