개인주의자 딸들과 그렇지 않은 엄마

핀치 타래가족페미니즘엄마

개인주의자 딸들과 그렇지 않은 엄마

바늘


나는 예전부터 방에 있는게 좋았다. 집 자체를 좋아하는 집순이었지만 그 중에서도 내 방이 제일 좋았다. (과거형으로 썼지만 지금도 내 방이 제일 좋다.) 거실에서는 엄마가 앉아서 TV를 보고 있고 아빠는 컴퓨터를 하거나 책을 읽고 있다. 그래서 그런지, 아무리 가족이라도 거실에 있으면 왠지 모르게 자유롭지 않다는 생각이 들었다. 



엄마들은 문에 민감하다. 우리 엄마도 그'랬'다. 중고등학생때 엄마랑 싸우고 문을 쾅 닫을 때면 엄마는 즉각 문을 벌컥 열고 들어와 태도가 그게 뭐냐고 나를 혼냈다.  싸울 때 뿐만이 아니라, 평소에 문을 닫고 있을 때도 방에서 뭘 하길래 문을 닫고 있냐며 궁금해 하기도 했다. 

이에 굴하지 않고 나는 계속 문을 닫고 생활했다. 나 뿐만 아니라 내 동생도 나와 성향이 비슷해 항상 방문을 닫고 지낸다. 아무리 방에 있어도 방문을 활짝 열어놓고 있으면 뭔가 불편했고, 스피커로 노래를 틀어놓거나 홈트를 할 때에도 완전한 나만의 공간이 필요했기 때문이다. 아마 내 동생도 비슷한 이유겠지. 몇 년을 이렇게 살아서 그런지 엄마는 이제 내가 방문을 닫고 있는 것에 대해 뭐라고 하지 않는다.



흔히 집에서 밥먹는다고 하면 많은 사람들은 식탁에 온 가족이 둘러앉아 김이 모락모락 나는 밥과 따뜻한 찌개, 밑반찬들을 함께 먹으며 하하호호 하는 이미지를 떠올릴 것이다. 하지만 애석하게도 우리집은 분위기가 그렇게 좋지 않다. 가족끼리 밥을 따로 먹어서 분위기가 안 좋아진건지, 분위기가 안 좋아서 밥을 따로 먹게 된 건지는 모르겠지만 어쨌든 그렇다. 

나는 식사시간이 돼도 배가 안 고프면 밥을 안 먹고, 내가 먹고 싶을 때 먹는 편이다. 먹는건 꼭 쌀밥이 아니어도 된다. 반면에 엄마는 배가 안 고파도 밥때가 되면 무조건 '쌀밥'이 들어간 식사를 해야 한다. 그래서 나는 다른 가족이 밥을 먹을 때 안 먹거나 따로 방에 들어와서 먹었다. 

엄마는 이것에 대해서도 불만이 많았다. 개인주의자인 두 딸들을 단체생활 지지자(?)로 돌리는 것을 포기하긴 했지만 여전히 넌지시 불만을 얘기하거나 은근히 비꼬고는 한다. "우리집은 밥 다 따로 먹잖아~"라며.


이 때문인지, 나는 줄곧 내 성격에 아주 큰 문제가 있는 줄 알았고, 개인주의 자체가 나쁜 건줄 알았다. 그러나 엄마와 나는 '다를' 뿐이다. 엄마는 '가족간의 정', '단란한 가정'을 꿈꾸는 사람이다. 둘이 부딪힐 수 밖에 없다. 

그런데 '개인주의자인 나'와 '딸인 나'의 자아가 충돌할 때가 있다. 나는 문 닫고 방에 있는 걸 좋아하는 사람이다. 한편으론 '엄마가 닫힌 방문들을 바라보면서 가끔씩 무슨 생각을 할까' 를 생각하면 K-도터로서 마음이 불편해지는 것도 사실이다. 그렇다고 내가 엄마와 대화를 단절하고 하숙메이트처럼 사는 것도 아니니까. 밥은 왠만하면 같이 먹으려고 하고, 마트도 같이 가고, 산책도 함께 한다. 내가 과일을 먹고 싶을 때 엄마도 먹을거냐고 물어보고, 나는 쓰지도 않는 백화점 브랜드 립스틱을 엄마한테는 선물로 주기도 한다.  나는 항상 그래왔듯 엄마를 사랑한다. 그리고 내 스스로 정의내렸다. 개인주의자인 나는 좋은 딸이 되기 위해 나름의 최선을 다하고 있다고. 


바늘의 최신 글

더 많은 타래 만나기

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기