1. 나는 왜 ‘김걸래’가 되었나?

핀치 타래여성서사인생낙인

1. 나는 왜 ‘김걸래’가 되었나?

여성에게 ‘더럽다’라는 표현을 사용함에 부쳐.

김GIRL래

때는 2013년. 한창 당시의 애인과 열린 관계(Open Relationship: 진심으로 사랑하는 사람은 단 한 명인 일부일처제의 모델을 따르는 동시에, 다른 사람과 성관계를 하는 건 허용)를 실험해 보고 있던 참이었다. 나나 애인이나, 단 한 사람이랑만 평생 성관계를 해야만 한다는 점은 납득하기 힘들었고, 이에 대해 서로 합의까지 한 상황이었다. 하지만 낯선 사람과 성관계를 맺고 난 후, 우리가 동거하던 집에 돌아와 그의 옆 자리에 누운 순간, 그는 ‘더럽다’며 날 밀어냈다. ‘더럽다’는 표현은 그림자처럼 날 평생 따라다닌 주홍 글씨였다.


만화를 한창 많이 보고 따라 그리던 초등학교 시절, 호기심에 상의를 입고 있지 않은 여성을 연습장에 그려본 적이 있었다. 가슴은 잎사귀로 나름 자연스럽게 가렸었는데, 그림 연습장을 돌려보던 친구들이 내 그림이 ‘더럽다’며, 뭘 이런 걸 그리냐고 놀림을 받은 기억이 있다. 나쁜 일을 했다고 생각하진 않았는데, 왠지 모르게 매운 부끄러운 기분이 들었다.

중학교 시절, 한창 유행하던 버디버디나 세이클럽에서 채팅을 하다가 연상의 남성이 ‘거기를 한 번이라도 만져봤는지’ 물어본 적이 있었다. 제대로 만져본 적이 없다고 대답하자, 전혀 더러운 게 아니라고, 손가락으로 한 번 만져보라고 시켰다. 이상한 기분이 들었지만 아무 느낌이 나지 않는다고 대답했다.

난 어렸을 적부터 못생긴 걸로 유명했다. 가족이 날 ‘입 큰 개구리’라는 별명으로도 불렀었다. 그래서 언제나 소위 ‘일진’이라고 하는, 예쁘고 인기가 많은 친구들이 부러웠었다. 그러던 와중 ‘일진’이었던 한 오빠를 인터넷 채팅으로 만나게 되었는데, 생일이라며 생일 선물로 내 첫 키스를 달라는 요구를 해 왔다. 그에게 잘 보이고 싶었던 나는 흔쾌히 그의 집에 방문했고, 그가 날 유린할 때 가만히 있을 수밖에 없었다. 남자들은 이런 걸 좋아한다고, 그의 것을 입에 넣으라는 요구는 차마 들어줄 수 없었다. 그 이후, 그는 심심할 때마다 날 불렀다. 그와 시간을 보낸 후 집에 돌아가는 길, 얼굴은 언제나 화끈거렸고 온 몸이 축축했다. 그가 다른 일진 언니와 사귀기 시작했을 때에서야 날 더 이상 부르지 않았다. 이 사건 이후, 학창 시절 계속 스스로를 더럽다고 생각했다. 누구보다도 더 더럽다고 생각했다. “순결만 안 잃었으면 뭐 하나? 이미 해볼 건 다 해봤는데.”라고 되뇌었다.


고등학교 시절, 처음 남자친구를 사귀었다. 그는 쉬는 시간마다 날 으슥한 곳으로 불러내서 가슴을 만지며 키스를 했다. 만지는 게 싫다는 표현을 몇 번이나 했지만, 그는 막무가내였다. 키스를 할 때면 종이 울리기 만을 기다렸다. 가끔 지나가는 사람이 있으면, 손을 잡고 이야기를 하는 척했다. 우리 쪽을 쳐다보는 눈빛이 더러웠다. 종이 울리면 그제야 가슴까지 올라온 교복을 황급히 내리며 교실로 뛰어갔다. 그는 수능을 잘 보는 선물로 나와 관계를 맺자고 했다. 내가 그보다 수능을 잘 보면 관계를 안 맺어도 되지만, 나보다 그가 수능을 잘 보면 내가 그와 성관계를 맺어야 한다는 말이었다. 더 이상 내가 이 요구를 농담으로 넘기기 어려워졌을 때, 우린 헤어졌다. 그가 내 가슴을 만졌던 촉감을 쉽게 잊지 못했다. 그의 손이 닿은 곳마다 검은 타르가 쩍쩍 늘어나는 기분이었다.

대학생이 된 후 만난 어떤 애인은 내가 민소매를 입었을 때, 누굴 보여주려고 그런 옷을 입냐며 화를 냈다. 민소매 옷만 입었을 뿐인데 더러워진 기분이 들었다. 다른 애인은 공공장소에서 다른 사람들 모르게 내 맨 허리와 가슴을 만지는 걸 좋아했다. 여기서는 흥분하기 싫은데, 그렇게 만지면 흥분하게 되니까 만지는 게 싫다고 표현을 했다. 그랬더니 그게 더 좋다고 더 시도 때도 없이 만져댔다. 옷 안으로 능구렁이같이 들어오는 손을 끊임없이 웃으며 밀어내야만 했다. 정색을 하면, 이런 것도 못 하게 하냐고 되려 화를 냈다. 그 때 처음으로 내 몸이 역겨웠다. 가슴을 떼어내고 싶었다. 남성의 손이 자석처럼 달라붙게 되는 내 몸이 증오스러웠다.


관계를 할 때면, 누구는 날 보고 정액이 더럽다고 먹지 말라고 했다. 다른 사람은 정액이 더럽냐고, 왜 안 먹냐고 다그쳤다. 누구는 생리가 더럽다고 했고, 누구는 생리가 더러운 게 아니라 야하다고 했다. 어떤 사람은 다른 사람과 관계를 맺은 내가 더럽다며, 본인의 정액으로 날 ‘깨끗하게’ 해 준다고 했다. 질내 사정을 한 후, 속옷 위로 흘러내리는 정액의 느낌은 매번 더러웠다. 어떤 사람은 깨끗하다며 내게 본인 침을 막 뱉고는 했다. 다른 사람은 나보고 침을 뱉어 달라고 했다. 어떤 사람에게는 내 항문이 더러웠다. 다른 누군가에게 내 항문은 깨끗하고 성스러운 순결한 것이었다. 난 끊임없이 낙인이 찍혔다가 지워졌다. 난 동시에 더러우면서 깨끗했고, 역겨우면서도 범해졌다.

인터넷에서는 이런 얘기가 오가곤 했다. 동거하며 한 사람이랑만 천 번 관계를 맺은 여자가 더 더러운지, 아니면 천 명과 각각 한 번씩만 관계를 맺은 여자가 더 더러운지를 투표로 올렸다. 욕을 섞어가며 세상의 불의에 대해 논하고 있자면, 방석집에 다니던 어떤 선배가 나보고 여자애가 말을 그렇게 더럽게 하냐며 핀잔을 주곤 했다. 더러운 건 언제나 여자였다. 걸레는 아무리 빨아도 수건이 될 수 없다는 댓글을 읽었다. 익명의 수많은 사람들이 ‘좋아요’를 눌렀다.



그들 말마따나 아무리 빨아도 수건이 될 수 없다면, 그냥 걸레로 살기로 마음먹었다. 내가 더럽다고 느끼는 부분은 그들에게는 더러운 게 아니고, 난 그들이 더럽다고 느끼는 부분에 대해서 스스로 더럽다고 느끼지 않기 때문에.


그래서 김걸래가 되었다. 그래서 나, 걸래의 이야기를 하려고 한다.

나는 김걸래다.

SERIES

위로하는 소녀

김GIRL래의 최신 글

더 많은 타래 만나기

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기