용기를 회복하는 인간의 일기, 모두 모든 언니에게(3)

핀치 타래에세이음악여성서사

용기를 회복하는 인간의 일기, 모두 모든 언니에게(3)

남 일이 아닙니다

개헤엄


*부록* 모두 모든 언니에게

모두 모든 언니에게(1),(2)와 이어지는 *부록*입니다

오늘 모든 언니를 기억하며 작사함.           

음음음  

택시에서 경숙씨의 이야기가 나오고 있네  

미혼의 노동자  

1983년 사고 후유증 

제각각  

동물의 자세로 깎아놓은 소나무  

생전 처음 보는 사람의 결혼식  

나는 음음음 했지  

부산이었어 보이는 선 같은 건  

없었지 아무것도   

그 어떤 연결도 없는  

차 안에서 들려오는 

 남과 남의 통화음 

 연결되어있는 다음 

행선지 나 아닌 사람 다음 

 출발을 하는 곳 

 어쩔 수 없이 훔쳐도 듣게 되는 것 

 숨길 수 없어 왈칵 

쏟아져버린 물컵은 

 허벅지의 커피냄새는 

 청바지 검은 자국은 

 정은경**의 흰 머리와 정수리 

 그 옆에 

 서있는 구부정 

 일어선 듯 굽은 자세 

 수어로 말하는 남자 아니 

 수어로 음음음하는 

 나는 지금 음음음 

 음음음 하였네 


 아직은 글이 될 수 없어 

 아직은 음음음이야 

 무엇도 될 수 있는 

 나의 음음음 

 음음음이야 


 바람이 두고 간 마음 한복판 

 찢어진 검은 바다 

비닐 봉지 

머나먼 목젖 

 이 밤 

 이 밤 

 고요하고 희귀한 

 귀한 짐승의 밤소리처럼 

 나는 음음음이야 

 정장을 입고 오라는 

 넥타이를 반드시 챙겨오라는  

육십 대 중년들의 경비원 면접 공고와 

옆자리 직원의 얼굴빛을 한 구겨진 마스크 

 코에 묻은 립스틱도 

 나의 음음음이야 

 네가 말하고 나는 쓰고만 싶었지 

 네가 부르는 음음음 

 모든 게 말하고 

나는 쓰고만 싶었지 모두 

네가 부르는 음음음 

 거듭된 실수들과 내 손을 거쳐 간 

나의 눈앞에 벌어질 때 

다시 같은 것이 펼쳐질 때 

나는 못 부르는 음음음 

누군가 안경 쓴 내가 작가 같다며  분명 

그렇게 웃었고 

 나도 분명히 웃었던 것 같은데 

 나는 왜 음음음일까 

 웃었던 것도 같은데 

 나는 왜 음음음일까  

네 시가 변했다고 네 시는 지나치게 방대하다고 

 그래도 나는 너의 안부를 원하고 

 고치라고 다시 하라고 

그래도 난 너의 무사를 원했지 

 나의 실수와 

 나의 실수가 배송되어오는 빗길 

 대형운송트럭 

 머나먼 뒷칸에 실려 

 빗길 위에서 

오늘은 비가 와서 

미끄러워서 

 축축하고 벌어져서 

젖어서 도착할 거라서 

오늘도 그치지 않는 음음음이야 

 오늘은 늦잠을 자지도 않았는데 

 천천히 아침을 먹고 터덜터덜 택시를 탔어  


수어를 하는 남자의 꿈틀대는 눈썹과 

반만 말해지는 포즈와 

 넘치는 질문의 

흰 손등과

 검은 손바닥 

 넘치는 답변들 

하나의 입으로만 말할 수 있는 

 하나의 입으로만 말하여지는 

 왜 그런 게 꼭 하나여야만 하는지 

 어째서 그런 건 꼭 나여야만 하는 건지 

 사람과 

 내 자세로 고쳐 앉는 사람 

 나와 같은 당신 때문에 나는 

 음음음 행복해 

그래서 그런걸 알 것 같다고 말 했어 

 뭘? 하고 묻고선 

 왜 하는 표정 

 누군가 나의 마음을 먼저 건너갔다는 것 

빈 삽을 두고 가버린 사람이 있어서 

 음음음 

그래서 행복해도 되니 

 음음 

행복해 내가 웃을 때 

 내 웃음소리가 아니라 

 날 웃겨주는 무언가를 눈치 채 줄 순 없는 걸까 

 내가 울 때 내가 우는 이유가 아니라 

우는 소리를 들어줄 순 없는 걸까 

 어떤 짐승이 된 나를 

 어떤 진심이 된 나를 

 내가 된 어떤 진심 

 내가 된 어떤 짐승 

 음음음 음음음이야 

 내가 반쯤 꾼 꿈에 대해 말할 때 

 해석이 아니라 

 진술이 아니라 

그냥 내 꿈에서 나가줘 

 내 꿈에서 나가줘 

냥 꿈에서 깨면 

나는 음음음 

 음음음이야 

 여분의 입들은 변명이어야만 하는 건지 

 지금껏 내가 할 말이 없었던 것은  

맞서지 않았기 때문인 것 같구나 

그래 나는 좀 멀어졌어 

 내가 울며 잠들지 않던 날이 

 행복해서가 아니듯이 

 다행이라는 어떤 질문에 

 삐죽 튀어나온 귓바퀴 

 물음표를 찢고 싶어 

 찢어주고 싶어 

 당신의 손으로 

 당신의 노래로 

 당신의 마음으로 

 당신은 나의 

 나는 당신의 음음음 

 음음음이야 




*이경숙 여성에게만 적용되었던 조기정년제 폐지를 이끌어낸 여성 운동가. 여성의 조기정년제 철폐를 위해 투쟁했고, 그 성과로 1987년 남녀고용평등법 제정이 되었다.(참고서적: 출근길의 주문, 프롤로그(서문), 이다혜)  

**정은경 현 질병관리본부 본부장


*일기 에세이 메일링 서비스 구독 및 글에 관한 문의 luv-for-summerpaige@naver.com  

**인스타그램 @hyo_1_e 

SERIES

남(男)일이 아닙니다

개헤엄의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기