용기를 회복하는 인간의 일기, 모두 모든 언니에게(3)

핀치 타래에세이음악여성서사

용기를 회복하는 인간의 일기, 모두 모든 언니에게(3)

남 일이 아닙니다

개헤엄


*부록* 모두 모든 언니에게

모두 모든 언니에게(1),(2)와 이어지는 *부록*입니다

오늘 모든 언니를 기억하며 작사함.           

음음음  

택시에서 경숙씨의 이야기가 나오고 있네  

미혼의 노동자  

1983년 사고 후유증 

제각각  

동물의 자세로 깎아놓은 소나무  

생전 처음 보는 사람의 결혼식  

나는 음음음 했지  

부산이었어 보이는 선 같은 건  

없었지 아무것도   

그 어떤 연결도 없는  

차 안에서 들려오는 

 남과 남의 통화음 

 연결되어있는 다음 

행선지 나 아닌 사람 다음 

 출발을 하는 곳 

 어쩔 수 없이 훔쳐도 듣게 되는 것 

 숨길 수 없어 왈칵 

쏟아져버린 물컵은 

 허벅지의 커피냄새는 

 청바지 검은 자국은 

 정은경**의 흰 머리와 정수리 

 그 옆에 

 서있는 구부정 

 일어선 듯 굽은 자세 

 수어로 말하는 남자 아니 

 수어로 음음음하는 

 나는 지금 음음음 

 음음음 하였네 


 아직은 글이 될 수 없어 

 아직은 음음음이야 

 무엇도 될 수 있는 

 나의 음음음 

 음음음이야 


 바람이 두고 간 마음 한복판 

 찢어진 검은 바다 

비닐 봉지 

머나먼 목젖 

 이 밤 

 이 밤 

 고요하고 희귀한 

 귀한 짐승의 밤소리처럼 

 나는 음음음이야 

 정장을 입고 오라는 

 넥타이를 반드시 챙겨오라는  

육십 대 중년들의 경비원 면접 공고와 

옆자리 직원의 얼굴빛을 한 구겨진 마스크 

 코에 묻은 립스틱도 

 나의 음음음이야 

 네가 말하고 나는 쓰고만 싶었지 

 네가 부르는 음음음 

 모든 게 말하고 

나는 쓰고만 싶었지 모두 

네가 부르는 음음음 

 거듭된 실수들과 내 손을 거쳐 간 

나의 눈앞에 벌어질 때 

다시 같은 것이 펼쳐질 때 

나는 못 부르는 음음음 

누군가 안경 쓴 내가 작가 같다며  분명 

그렇게 웃었고 

 나도 분명히 웃었던 것 같은데 

 나는 왜 음음음일까 

 웃었던 것도 같은데 

 나는 왜 음음음일까  

네 시가 변했다고 네 시는 지나치게 방대하다고 

 그래도 나는 너의 안부를 원하고 

 고치라고 다시 하라고 

그래도 난 너의 무사를 원했지 

 나의 실수와 

 나의 실수가 배송되어오는 빗길 

 대형운송트럭 

 머나먼 뒷칸에 실려 

 빗길 위에서 

오늘은 비가 와서 

미끄러워서 

 축축하고 벌어져서 

젖어서 도착할 거라서 

오늘도 그치지 않는 음음음이야 

 오늘은 늦잠을 자지도 않았는데 

 천천히 아침을 먹고 터덜터덜 택시를 탔어  


수어를 하는 남자의 꿈틀대는 눈썹과 

반만 말해지는 포즈와 

 넘치는 질문의 

흰 손등과

 검은 손바닥 

 넘치는 답변들 

하나의 입으로만 말할 수 있는 

 하나의 입으로만 말하여지는 

 왜 그런 게 꼭 하나여야만 하는지 

 어째서 그런 건 꼭 나여야만 하는 건지 

 사람과 

 내 자세로 고쳐 앉는 사람 

 나와 같은 당신 때문에 나는 

 음음음 행복해 

그래서 그런걸 알 것 같다고 말 했어 

 뭘? 하고 묻고선 

 왜 하는 표정 

 누군가 나의 마음을 먼저 건너갔다는 것 

빈 삽을 두고 가버린 사람이 있어서 

 음음음 

그래서 행복해도 되니 

 음음 

행복해 내가 웃을 때 

 내 웃음소리가 아니라 

 날 웃겨주는 무언가를 눈치 채 줄 순 없는 걸까 

 내가 울 때 내가 우는 이유가 아니라 

우는 소리를 들어줄 순 없는 걸까 

 어떤 짐승이 된 나를 

 어떤 진심이 된 나를 

 내가 된 어떤 진심 

 내가 된 어떤 짐승 

 음음음 음음음이야 

 내가 반쯤 꾼 꿈에 대해 말할 때 

 해석이 아니라 

 진술이 아니라 

그냥 내 꿈에서 나가줘 

 내 꿈에서 나가줘 

냥 꿈에서 깨면 

나는 음음음 

 음음음이야 

 여분의 입들은 변명이어야만 하는 건지 

 지금껏 내가 할 말이 없었던 것은  

맞서지 않았기 때문인 것 같구나 

그래 나는 좀 멀어졌어 

 내가 울며 잠들지 않던 날이 

 행복해서가 아니듯이 

 다행이라는 어떤 질문에 

 삐죽 튀어나온 귓바퀴 

 물음표를 찢고 싶어 

 찢어주고 싶어 

 당신의 손으로 

 당신의 노래로 

 당신의 마음으로 

 당신은 나의 

 나는 당신의 음음음 

 음음음이야 




*이경숙 여성에게만 적용되었던 조기정년제 폐지를 이끌어낸 여성 운동가. 여성의 조기정년제 철폐를 위해 투쟁했고, 그 성과로 1987년 남녀고용평등법 제정이 되었다.(참고서적: 출근길의 주문, 프롤로그(서문), 이다혜)  

**정은경 현 질병관리본부 본부장


*일기 에세이 메일링 서비스 구독 및 글에 관한 문의 luv-for-summerpaige@naver.com  

**인스타그램 @hyo_1_e 

SERIES

남(男)일이 아닙니다

개헤엄의 최신 글

더 많은 타래 만나기

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기