용기를 회복하는 인간의 일기 "걔 이별했대"(1)

핀치 타래에세이일상여성서사

용기를 회복하는 인간의 일기 "걔 이별했대"(1)

남 일이 아닙니다.

개헤엄

오늘 회사에서 커피기계의 물통을 비우다가 나는 우연히 알게 되었다. 나는 우울한 것이 아니라 미쳐있는 것이다.

이렇게 생각하니 안도감이 들었다. 내가 이렇게 생각하게 된 데에는 다 이유가 있다. 첫 번째 이유는 내가 회사에만 오면 마치 글쓰기에 미쳐버린 사람처럼 군다는 것인데, 책이나 글과 관련된 것들을 쉴 새 없이 검색하고 읽고 심지어 뭔가를 쓰기도 한다는 사실이며 이곳이 회사라는 점에 전혀 아랑곳 하지 않고 이 행위에 충분히 몰입하고 있다는 것이다.

  하지만 정작 사람들이 “개헤엄씨, 뭘 그렇게 봐?”하고 묻거나 내 자리의 모니터를 슬그머니 바라보는 시선이 느껴지면 나는 바로 아무렇지 않은 사람 영혼 연기에 돌입한다. “아, 아무것도 아니에요.” 라거나 “아, 그냥요….”하고 화면이 다 접혀버린 바탕화면에 잠시 멍하니 시선을 둔 후 남들이 나에게 관심을 가지는 시간을 견딘다. 그럴 땐 누군가 손바닥으로 내 머리통을 닥닥닥닥 마구 때리는 것 같은 느낌이 든다. 그리고 다시 나에 대한 관심이 사라진 것 같으면 나는 다시 현실세계의 무관심을 뒤로하고 글쓰기 영혼 모드로 접속하는 것이다. 오늘은 그 몰입 수준이 높아 무언가를 읽고 쓰다가 허탈감에 헛웃음 소리가 새어나가기도 했지만. 대체로 사람들은 내가 요새 좀 우울한 것 같다고들 말한다.


 나는 요즘 병에 들어 있다. 회사에서는 글쓰기에 안달난 사람처럼 굴고 퇴근을 하고나면 피로감에 취해 그냥 쓰러져 잠에 들어버리는 증상이 있다. 그러니까 지금 나의 생활패턴은 우루과이에 있는 나의 위주로 돌아가고 있는거다. 하지만 우루과이에는 내가 없을 테니까. 하지만 만일 지구 반대편에도 내가 있다면? 음 그래서는 안 될 것이다. 병의 증상 대해 생각하면 끝없이 초조해지지만. 출근 전 이불 속에서 제발 이십분만 더 견디고 싶어 하는 사람의 마음이 되지만…. 하지만 견뎌볼까? 하고 막상 문고리를 등지고 돌아누웠다간 기어코 이불에 불이 붙어버리는 것이다. 나는 이런 상황을 “좌식식당 딜레마”라고 부르고 있다. 구멍 난 양말을 신고 나왔는데 그날따라 일행 모두가 하필이면 좌식식당에 가자고하는 상황에 처한 것이다!

  하지만 막상 구멍 난 양말을 신고 좌식식당에서 밥을 먹는 사람은 실제로 많듯이, 그저 허허허 웃어넘길 수도 있듯이. 사실 이런 것도 그냥 아무것도 아닌 게 아닐까. 


"걔 이별했대."(2)에서 <계속>


**메일링 서비스 문의 이메일 luv-for-summerpaige@naver.com

SERIES

남(男)일이 아닙니다

개헤엄의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기