용기를 회복하는 인간의 일기 "걔 이별했대"(1)

핀치 타래에세이일상여성서사

용기를 회복하는 인간의 일기 "걔 이별했대"(1)

남 일이 아닙니다.

개헤엄

오늘 회사에서 커피기계의 물통을 비우다가 나는 우연히 알게 되었다. 나는 우울한 것이 아니라 미쳐있는 것이다.

이렇게 생각하니 안도감이 들었다. 내가 이렇게 생각하게 된 데에는 다 이유가 있다. 첫 번째 이유는 내가 회사에만 오면 마치 글쓰기에 미쳐버린 사람처럼 군다는 것인데, 책이나 글과 관련된 것들을 쉴 새 없이 검색하고 읽고 심지어 뭔가를 쓰기도 한다는 사실이며 이곳이 회사라는 점에 전혀 아랑곳 하지 않고 이 행위에 충분히 몰입하고 있다는 것이다.

  하지만 정작 사람들이 “개헤엄씨, 뭘 그렇게 봐?”하고 묻거나 내 자리의 모니터를 슬그머니 바라보는 시선이 느껴지면 나는 바로 아무렇지 않은 사람 영혼 연기에 돌입한다. “아, 아무것도 아니에요.” 라거나 “아, 그냥요….”하고 화면이 다 접혀버린 바탕화면에 잠시 멍하니 시선을 둔 후 남들이 나에게 관심을 가지는 시간을 견딘다. 그럴 땐 누군가 손바닥으로 내 머리통을 닥닥닥닥 마구 때리는 것 같은 느낌이 든다. 그리고 다시 나에 대한 관심이 사라진 것 같으면 나는 다시 현실세계의 무관심을 뒤로하고 글쓰기 영혼 모드로 접속하는 것이다. 오늘은 그 몰입 수준이 높아 무언가를 읽고 쓰다가 허탈감에 헛웃음 소리가 새어나가기도 했지만. 대체로 사람들은 내가 요새 좀 우울한 것 같다고들 말한다.


 나는 요즘 병에 들어 있다. 회사에서는 글쓰기에 안달난 사람처럼 굴고 퇴근을 하고나면 피로감에 취해 그냥 쓰러져 잠에 들어버리는 증상이 있다. 그러니까 지금 나의 생활패턴은 우루과이에 있는 나의 위주로 돌아가고 있는거다. 하지만 우루과이에는 내가 없을 테니까. 하지만 만일 지구 반대편에도 내가 있다면? 음 그래서는 안 될 것이다. 병의 증상 대해 생각하면 끝없이 초조해지지만. 출근 전 이불 속에서 제발 이십분만 더 견디고 싶어 하는 사람의 마음이 되지만…. 하지만 견뎌볼까? 하고 막상 문고리를 등지고 돌아누웠다간 기어코 이불에 불이 붙어버리는 것이다. 나는 이런 상황을 “좌식식당 딜레마”라고 부르고 있다. 구멍 난 양말을 신고 나왔는데 그날따라 일행 모두가 하필이면 좌식식당에 가자고하는 상황에 처한 것이다!

  하지만 막상 구멍 난 양말을 신고 좌식식당에서 밥을 먹는 사람은 실제로 많듯이, 그저 허허허 웃어넘길 수도 있듯이. 사실 이런 것도 그냥 아무것도 아닌 게 아닐까. 


"걔 이별했대."(2)에서 <계속>


**메일링 서비스 문의 이메일 luv-for-summerpaige@naver.com

SERIES

남(男)일이 아닙니다

개헤엄의 최신 글

더 많은 타래 만나기

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기