용기를 회복하는 인간의 일기 "걔 이별했대"(2)

핀치 타래일상에세이여성서사

용기를 회복하는 인간의 일기 "걔 이별했대"(2)

남 일이 아닙니다.

개헤엄

*지난 화와 이어지는 글 입니다.


하지만 막상 구멍 난 양말을 신고 좌식식당에서 밥을 먹는 사람은 실제로 많듯이, 그저 허허허 웃어넘길 수도 있듯이. 사실 이런 것도 그냥 아무것도 아닌 게 아닐까.

그랬으면 좋겠다. 좋겠다.  

미친 거라고 생각하면 안심이 된다. 회사에서 특히 그 증상이 심해지는 거라고 생각하면 더더욱. 어떤 날은 내가 이곳에서 다섯 달을 일했다는 사실에 스스로 놀라곤 한다. 내가 이곳에서 할 줄 아는 것이 정말이지 아무것도 없기 때문이다. 게다가 나도 모르게 실수를 저지르고는 “아이고 내가 미쳤지, 미쳤어.” 라며 설득이라도 시키려는 듯 혼잣말하는 버릇이 생겼기 때문이기도 하다. 마치 커피가 담겨있는 종이컵을 이용해 사장님의 서류에다 우루과이 지도를 그렸을 때처럼. 서류 위에 콸콸 쏟아진 커피를 닦으면서 사장님의 한숨소리보다 보다 더 크게 “내가 미쳤지, 미쳤어!” 하고 스스로를 꾸짖는 거다. 흠, 사장이 되려면 인내심이 있어야 하는 거로군. 게다가 나처럼 아무것도 할 줄 모르면서 뒤로는 숨긴 칼을 들여 보듯 다른 꿈을 품은 분위기가 칙칙한 직원을 견디기까지 해야 하는 것이다! 나는 생각했다. 사장이 되지 말아야지. 자기 손님이 왔는데 남에게 커피 타오라고 하는 사람이 되지 말아야지. 그리고, 그리고…. 아무것도 되지 말아야지.  

 “걔 이별했대.” 화장실 하수구에 커피를 쏟아 버리는데 남자 직원 둘이서 누군가에 대해 이야기 하는 걸 듣게 된다. 얇은 벽 하나를 사이에 두고 남자 둘의 대화가 오간다. “왜? 엄청 오래 만났다던데?” “그러니까. 요즘에 그 누나 좀 미쳐 있잖아.” 

  오호, 생각할수록 탁월하게 유용한 핑계로군! 하지만 누군가 나에게 찾아와 “이별했어?” 물어온다면 나는 뭐라고 대답해야하는 걸까. 하지만 명확한 건 누군가 나에게 찾아와 이별했냐고 물어온다면 아마 그렇다고 해도 될 것 같다는 것이다. 아마 그래도 될 것 같은 기분이다. 음, 그런데 뭐랑 이별 했다고 해야 하는 거지?


     -“걔 이별 했대.” <끝>



*메일링 서비스 문의 이메일 luv-for-summerpaige@naver.com

SERIES

남(男)일이 아닙니다

개헤엄의 최신 글

더 많은 타래 만나기

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기