용기를 회복하는 인간의 일기 "걔 이별했대"(2)

핀치 타래일상에세이여성서사

용기를 회복하는 인간의 일기 "걔 이별했대"(2)

남 일이 아닙니다.

개헤엄

*지난 화와 이어지는 글 입니다.


하지만 막상 구멍 난 양말을 신고 좌식식당에서 밥을 먹는 사람은 실제로 많듯이, 그저 허허허 웃어넘길 수도 있듯이. 사실 이런 것도 그냥 아무것도 아닌 게 아닐까.

그랬으면 좋겠다. 좋겠다.  

미친 거라고 생각하면 안심이 된다. 회사에서 특히 그 증상이 심해지는 거라고 생각하면 더더욱. 어떤 날은 내가 이곳에서 다섯 달을 일했다는 사실에 스스로 놀라곤 한다. 내가 이곳에서 할 줄 아는 것이 정말이지 아무것도 없기 때문이다. 게다가 나도 모르게 실수를 저지르고는 “아이고 내가 미쳤지, 미쳤어.” 라며 설득이라도 시키려는 듯 혼잣말하는 버릇이 생겼기 때문이기도 하다. 마치 커피가 담겨있는 종이컵을 이용해 사장님의 서류에다 우루과이 지도를 그렸을 때처럼. 서류 위에 콸콸 쏟아진 커피를 닦으면서 사장님의 한숨소리보다 보다 더 크게 “내가 미쳤지, 미쳤어!” 하고 스스로를 꾸짖는 거다. 흠, 사장이 되려면 인내심이 있어야 하는 거로군. 게다가 나처럼 아무것도 할 줄 모르면서 뒤로는 숨긴 칼을 들여 보듯 다른 꿈을 품은 분위기가 칙칙한 직원을 견디기까지 해야 하는 것이다! 나는 생각했다. 사장이 되지 말아야지. 자기 손님이 왔는데 남에게 커피 타오라고 하는 사람이 되지 말아야지. 그리고, 그리고…. 아무것도 되지 말아야지.  

 “걔 이별했대.” 화장실 하수구에 커피를 쏟아 버리는데 남자 직원 둘이서 누군가에 대해 이야기 하는 걸 듣게 된다. 얇은 벽 하나를 사이에 두고 남자 둘의 대화가 오간다. “왜? 엄청 오래 만났다던데?” “그러니까. 요즘에 그 누나 좀 미쳐 있잖아.” 

  오호, 생각할수록 탁월하게 유용한 핑계로군! 하지만 누군가 나에게 찾아와 “이별했어?” 물어온다면 나는 뭐라고 대답해야하는 걸까. 하지만 명확한 건 누군가 나에게 찾아와 이별했냐고 물어온다면 아마 그렇다고 해도 될 것 같다는 것이다. 아마 그래도 될 것 같은 기분이다. 음, 그런데 뭐랑 이별 했다고 해야 하는 거지?


     -“걔 이별 했대.” <끝>



*메일링 서비스 문의 이메일 [email protected]

SERIES

남(男)일이 아닙니다

개헤엄의 최신 글

더 많은 타래 만나기

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기