‘못하겠습니다’라고 말하기까지

핀치 타래커리어정신건강

‘못하겠습니다’라고 말하기까지

살기 위해선 말해야 해!

하뮤



최근 ‘못하겠습니다’라는 말을 자주 했는데, 지난 세달 동안 말한 횟수가 태어나서 세달 전까지 말한 총 횟수보다 훨씬 많은 것 같다. 아니 진짜로 최근까지 인생을 통틀어 ‘못하겠다’는 말을 제대로 해본 적이나 있는지 의심스럽다. 그런 낯설었던 말을 요즘 밥먹듯이 하고 있는데, 이유는 1. 진짜 못할 게 눈에 보여서 2. 못하겠다고 말하는 버릇을 들이지 않으면 다시 폭주기관차가 달릴 것임을 알기 때문에. 덕분에 약속도 마감도 중요한 계획도 당분간은 전부 ‘못하겠습니다’가 되었다.

저 숨을 좀 쉬고 싶어요

사실 이 시리즈의 처음 기획은 지금까지 개인적으로 겪은 번아웃을 시간 순서대로 쭉 훑어가는 모양새였다. 그런데 그저께 프롤로그를 올리고 나서 거짓말 안하고 48시간 내내 적잖은 정신적 피로에 시달렸다. 힘들었던 시간을 자세히 뜯어보고 어떻게 힘들었는지 왜 힘들었는지 살펴보는 작업이 필요했는데, 초-중-고까지 훑어보고 나서 벌써 숨이 막혀 죽을 거 같았다. 나 어떻게 이렇게 살았지. 지금 생각하면 진짜 인권침해에 폭력이 난무하는 말도 안 되는 일이 너무 많았는데, 대충 묻어왔던 기억이 수면 위로 한꺼번에 올라오니 숨이 너무 가쁘다. 그래서 다시 한번 말해야겠다. 못하겠습니다. 저 숨을 좀 쉬고 싶어요.  


어디 기획서를 제출한 것도 아니고 계약을 맺은 것도 아닌데 혼자 맘대로 쓰는 글 하나 써 놓고 원래 계획대로 못 쓰겠다고 말하는 게 왜 그리 어려운지 의아할 수 있다. 나도 의아하다. 그러나 놀랍게도 이 소심한 선언은 내 개인적 성장의 찬란한 증거다. 이전 같았으면 1. 계획대로 글이 나올 때까지 정신을 쥐어짜고 또 쥐어짜서 결국엔 밤을 새거나 해서 완벽하게 원래 계획에 부합하는 글을 간신히 써내고 기절하거나, 2. 처음부터 독자들의 기대(?)를 저버린 이런 어그러진(?) 시리즈는 차라리 버리는 게 나아! 라며 비장하게 내치고 다른 기획에 골머리를 앓았을 것이다. 그것도 아니면 3. 앞의 두 과정에서 모든 에너지를 소진하여 눈물을 훔치며 타래 베타테스터 활동을 접거나. (글 하나 쓰고?) 진짜 웃기지. 웃기는 거 안다. 웃기는 거 알면서도 48시간을 고민한다. 밤을 뜬눈으로 지새면서. 세 가지 선택지를 백번 왔다갔다 하면서. 이건 그냥 고장난 거다.  

'못하겠습니다' = healing spell (Lv. 99)

‘못하겠습니다’는 고장난 번아웃 인간을 수리하는 마법의 주문이지만, 발동까지는 아주 많은 용기가 필요하다. 한 마디면 되는데. 그게 너무너무 어렵고 무서워서 온갖 고생을 사서 했다. 일주일 과제 7개에 진급시험 졸업시험까지 있었던 대학원 2년 동안 우울증으로 한참 고생하면서도 단 한번을 제외하고 모든 수업에 참석했다. 그 한번도 심지어 조퇴였다. 개인 사정 같은 건 감히 마감이라는 ‘절대 가치’를 훼손하기엔 너무나 하찮은 것이어서 나는 갑작스런 아빠의 장례를 치르고 삼일도 안 되어 아무일 없었다는 듯 일에 복귀했고, 외할머니 장례식장 테이블 맨 구석자리에 상복을 입고 앉아서 누가 왔다 가는지도 모르고 노트북에 고개를 쳐박고 있었다. 같이 일하던 분이 내가 낑낑대는 걸 보고 가슴을 치며 말했다. “아니, 사람이 아픈 날도 있고 사정이 있을 수도 있는데, 그러면 마감을 미룰 수도 있는 거지.” 나는 충격에 새하얗게 질렸다. “마감을 미룰 수가 있다구요?”  

누가 그렇게까지 하래?

‘못하겠습니다’라고 말하지 못하고 죽을 힘으로 버텼다고 해서 늘 대단한 보상이 주어지는 것도 아니었다. 알아주는 사람도 있었지만, 별 신경쓰지 않는 사람이 훨씬 많았다. 오히려 ‘아 쟤는 저렇게 달리는 애구나’ '시키니까 다 하네' 싶어서 일만 점점 더 많이 얹어줬다. 누가 내 고생을 알아준다 해도 내 몸과 마음의 절대적 피로가 덜어지는 건 아니어서, 결국 가장 무책임한 형태로 끝을 보는 경우가 많았다. 책임감에 몸부림친 결과가 가장 무책임한 인간이 되는 거라니. 땅을 치게 억울한데 원망할 사람이 없다. 아무도 나한테 그렇게까지 무리하라고 요구한 적 없다. 날 그 지경으로 몰아간 사람은 오로지 나 하나뿐.  


아무튼 지금부턴 이곳에 연대기도 없고 꽉 짜여진 기획도 없이, 그때그때 번아웃에 대해 내가 쓰고 싶은 글을 쓸 거다. 그러다 못하겠으면 또 못하겠습니다! 하고 또 다른 걸 쓰려 한다. 아. 숨이 좀 쉬어지는 것 같다. 누가 뭐래도 이게 제일 중요하다. 숨 쉬는 거. 사는 거. 지쳐서 끝내버리는 대신 살아서 이어가는 거.

SERIES

번아웃의 역사

하뮤의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기