아무것도 안 하는 나는 얼마짜리지

핀치 타래

아무것도 안 하는 나는 얼마짜리지

나는 그냥 사람인 것도 같은데.

하뮤

아무것도 못 하겠다.  

정확히 말하면 쓸모 있는 활동을 아무것도 못 한다. 일이라든지, 글을 쓴다든지, 잡초처럼 방치된 머리를 다듬으러 간다든지, 보면 공부가 될 것 같은 영화를 보러 간다든지, 그런 거.  

오로지 생명 유지만을 위한 활동 중이다. 숨쉬고 눈을 깜빡거린다. 먹고 싸고 씻는다. 최소한의 사회적 욕구를 해소하려고 연락을 하거나 약속을 잡는다. 나머지 시간은 전부 자고 있다.  

가만히 누워 있는데도 힘이 꽤 많이 들어요, 라고 누가 그랬다. 예전에 스폰지 같은 프로그램에서 봤던 것 같다. 한 시간 동안 누군가는 춤을 추고, 누구는 달리고, 누구는 독서를 하고, 누구는 정말 조금도 움직이지 않고 가만히 있도록 했다. 그런데 가만히 있었던 사람의 칼로리 소비량이 독서를 한 사람과 비슷했던가, 그랬던 것 같다. 그렇게 치면 맞는 말이지만.  

칼로리 소비의 문제가 아닌 것 같다. 그것보다 무기력의 문제. 그리고 쓸모 없는 내가 가치 없게 느껴진다는 문제.   

장부를 펴 놓은 것 같다. 회사 재무제표처럼. 이번달에는 이만큼의 생산을 했고 이만큼의 소비를 해서 총 창출한 에너지 및 재화 양이 이렇고, 총 수익은 이러합니다. 지난달에 비해 얼마만큼 상승했고 최근 5년간 경향을 보면 이렇습니다.  나는 대체 누구에게 보고하고 있는 걸까? 나를 산 사람이 누구길래? 

 세상이 나와 나의 활동에 가격표를 붙이는 건 익숙하다. 웰컴 투 자본주의 월드. 우리 모두 다 먹고 살아야 하니까요. 그런데 모르는 사이 내가 나 자신에 가격표를 정성스레 붙이고 있는 걸 깨달으면 항상 느낌이 이상하다. 이건 아니지 않나. 내가 나한테 이래도 되나. 다른 사람들의 가격표를 무시할 수만은 없잖아. 물론 그렇지. 

그런데 아주 얇은 칼로 조금씩 살이 벗겨져 천천히 고깃덩어리가 되는 느낌이 든다. 불안하고 무서워서 미치겠다. 내가 나를 물건 취급하는 느낌은 그렇다. 

세상 모두가 내게 가격표를 붙이더라도, 나는 절대로 나에게만큼은. 부모님마저 내게 투자 수익을 기대한다고 해도, 계속 싸우면서. 가격표와 상관 없는 날 찾기 위해서, 마음 깊은 곳까지 헤치고 내려가서. 내게 가치가 있다고. 아무것도 생산하지 못해도, 다 망해도 나는 아직 사람이라고. 그렇게 계속 계속 말하는 수밖에 없는 것 같다. 

어쩌면 그래서 이렇게 지치나 보다. 마음 속으로 이 싸움을 계속하고 있어서. 비생산적인 나를 비난하면서 동시에 그냥 사람인 나를 변호하느라. 

 힘든 싸움이다. 힘들다. 

하뮤의 최신 글

더 많은 타래 만나기

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기