아무것도 못 하겠다.  

정확히 말하면 쓸모 있는 활동을 아무것도 못 한다. 일이라든지, 글을 쓴다든지, 잡초처럼 방치된 머리를 다듬으러 간다든지, 보면 공부가 될 것 같은 영화를 보러 간다든지, 그런 거.  

오로지 생명 유지만을 위한 활동 중이다. 숨쉬고 눈을 깜빡거린다. 먹고 싸고 씻는다. 최소한의 사회적 욕구를 해소하려고 연락을 하거나 약속을 잡는다. 나머지 시간은 전부 자고 있다.  

가만히 누워 있는데도 힘이 꽤 많이 들어요, 라고 누가 그랬다. 예전에 스폰지 같은 프로그램에서 봤던 것 같다. 한 시간 동안 누군가는 춤을 추고, 누구는 달리고, 누구는 독서를 하고, 누구는 정말 조금도 움직이지 않고 가만히 있도록 했다. 그런데 가만히 있었던 사람의 칼로리 소비량이 독서를 한 사람과 비슷했던가, 그랬던 것 같다. 그렇게 치면 맞는 말이지만.  

칼로리 소비의 문제가 아닌 것 같다. 그것보다 무기력의 문제. 그리고 쓸모 없는 내가 가치 없게 느껴진다는 문제.   

장부를 펴 놓은 것 같다. 회사 재무제표처럼. 이번달에는 이만큼의 생산을 했고 이만큼의 소비를 해서 총 창출한 에너지 및 재화 양이 이렇고, 총 수익은 이러합니다. 지난달에 비해 얼마만큼 상승했고 최근 5년간 경향을 보면 이렇습니다.  나는 대체 누구에게 보고하고 있는 걸까? 나를 산 사람이 누구길래? 

 세상이 나와 나의 활동에 가격표를 붙이는 건 익숙하다. 웰컴 투 자본주의 월드. 우리 모두 다 먹고 살아야 하니까요. 그런데 모르는 사이 내가 나 자신에 가격표를 정성스레 붙이고 있는 걸 깨달으면 항상 느낌이 이상하다. 이건 아니지 않나. 내가 나한테 이래도 되나. 다른 사람들의 가격표를 무시할 수만은 없잖아. 물론 그렇지. 

그런데 아주 얇은 칼로 조금씩 살이 벗겨져 천천히 고깃덩어리가 되는 느낌이 든다. 불안하고 무서워서 미치겠다. 내가 나를 물건 취급하는 느낌은 그렇다. 

세상 모두가 내게 가격표를 붙이더라도, 나는 절대로 나에게만큼은. 부모님마저 내게 투자 수익을 기대한다고 해도, 계속 싸우면서. 가격표와 상관 없는 날 찾기 위해서, 마음 깊은 곳까지 헤치고 내려가서. 내게 가치가 있다고. 아무것도 생산하지 못해도, 다 망해도 나는 아직 사람이라고. 그렇게 계속 계속 말하는 수밖에 없는 것 같다. 

어쩌면 그래서 이렇게 지치나 보다. 마음 속으로 이 싸움을 계속하고 있어서. 비생산적인 나를 비난하면서 동시에 그냥 사람인 나를 변호하느라. 

 힘든 싸움이다. 힘들다.