아무것도 안 하는 나는 얼마짜리지

핀치 타래

아무것도 안 하는 나는 얼마짜리지

나는 그냥 사람인 것도 같은데.

하뮤

아무것도 못 하겠다.  

정확히 말하면 쓸모 있는 활동을 아무것도 못 한다. 일이라든지, 글을 쓴다든지, 잡초처럼 방치된 머리를 다듬으러 간다든지, 보면 공부가 될 것 같은 영화를 보러 간다든지, 그런 거.  

오로지 생명 유지만을 위한 활동 중이다. 숨쉬고 눈을 깜빡거린다. 먹고 싸고 씻는다. 최소한의 사회적 욕구를 해소하려고 연락을 하거나 약속을 잡는다. 나머지 시간은 전부 자고 있다.  

가만히 누워 있는데도 힘이 꽤 많이 들어요, 라고 누가 그랬다. 예전에 스폰지 같은 프로그램에서 봤던 것 같다. 한 시간 동안 누군가는 춤을 추고, 누구는 달리고, 누구는 독서를 하고, 누구는 정말 조금도 움직이지 않고 가만히 있도록 했다. 그런데 가만히 있었던 사람의 칼로리 소비량이 독서를 한 사람과 비슷했던가, 그랬던 것 같다. 그렇게 치면 맞는 말이지만.  

칼로리 소비의 문제가 아닌 것 같다. 그것보다 무기력의 문제. 그리고 쓸모 없는 내가 가치 없게 느껴진다는 문제.   

장부를 펴 놓은 것 같다. 회사 재무제표처럼. 이번달에는 이만큼의 생산을 했고 이만큼의 소비를 해서 총 창출한 에너지 및 재화 양이 이렇고, 총 수익은 이러합니다. 지난달에 비해 얼마만큼 상승했고 최근 5년간 경향을 보면 이렇습니다.  나는 대체 누구에게 보고하고 있는 걸까? 나를 산 사람이 누구길래? 

 세상이 나와 나의 활동에 가격표를 붙이는 건 익숙하다. 웰컴 투 자본주의 월드. 우리 모두 다 먹고 살아야 하니까요. 그런데 모르는 사이 내가 나 자신에 가격표를 정성스레 붙이고 있는 걸 깨달으면 항상 느낌이 이상하다. 이건 아니지 않나. 내가 나한테 이래도 되나. 다른 사람들의 가격표를 무시할 수만은 없잖아. 물론 그렇지. 

그런데 아주 얇은 칼로 조금씩 살이 벗겨져 천천히 고깃덩어리가 되는 느낌이 든다. 불안하고 무서워서 미치겠다. 내가 나를 물건 취급하는 느낌은 그렇다. 

세상 모두가 내게 가격표를 붙이더라도, 나는 절대로 나에게만큼은. 부모님마저 내게 투자 수익을 기대한다고 해도, 계속 싸우면서. 가격표와 상관 없는 날 찾기 위해서, 마음 깊은 곳까지 헤치고 내려가서. 내게 가치가 있다고. 아무것도 생산하지 못해도, 다 망해도 나는 아직 사람이라고. 그렇게 계속 계속 말하는 수밖에 없는 것 같다. 

어쩌면 그래서 이렇게 지치나 보다. 마음 속으로 이 싸움을 계속하고 있어서. 비생산적인 나를 비난하면서 동시에 그냥 사람인 나를 변호하느라. 

 힘든 싸움이다. 힘들다. 

하뮤의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기