나는 써도 되는 사람일까

핀치 타래취미글쓰기

나는 써도 되는 사람일까

부끄럽지만 그래도 써보기

은강

습관적으로 늘 무언가를 글로 쓰려는 나를 발견한다. 핀치에서 '타래' 베타테스터 모집 소식을 봤을 때도 자연스럽게 신청할 생각을 하고 있었다. 신청폼을 작성하고 제출 버튼을 누른 다음날 활동 안내 공지를 받았다. 어서 글을 올려야겠다고 생각하던 중 갑자기 질문이 하나 떠올랐다. 

왜? 

 지금껏 여러 글을 써오면서 글쓰기에 거창한 이유를 붙여오곤 했다. 왠지 그래야 할 것 같았기 때문이다. 인터넷을 서핑하는 이유는 그냥 심심할 때 시간을 죽이기 위해서다. 운동을 하는 이유는 건강을 위해서라고 별 고민 없이 답할 수 있을 것이다. 나는 내 글쓰기가 그런 활동이 아니길 바랐다. 좀 더 특별하고 뭔가 그럴듯한 이유가 있어야 할 것 같았다. 다른 사람들의 말을 빌리고 키보드를 치는 손에 힘을 줘가면서 이 일에 많은 의미를 부여해왔다.


하지만 잔뜩 힘이 들어간 손과 어깨의 긴장을 풀고 돌아보면, 세상에는 그렇게 일부러 힘을 줘 글쓰기의 이유를 찾지 않아도 쓸 수밖에 없는, 써야만 하는 사람들이 많다. 그에 비하면 내 글쓰기는 삶에 정면으로 부딪히지 못하는 사람의 변명이나 사족이라 느껴지곤 한다. 나는 엄청난 걸 말하고 싶다기보다 그저 작은 칭찬이 필요할 뿐이고 그 수단이 글쓰기인지도 모른다고 마음 속의 누군가는 말하고 있다. 그 목소리에 귀를 기울일수록 내가 '쓸 수 있는 사람'인지 '써도 괜찮은 사람'인지 의문이 들곤 한다. 책으로 따지만 얇은 교본 같은 나는 쓰는 나 자신이 한없이 부끄러워질 때가 있다.


며칠 동안 생각을 거듭하며 처음 쓰기로 한 내용과는 조금 다른 걸 쓰기로 했다. 이전까지와는 달리 거창한 이유나 의미는 덜 의식하되 좀 더 가볍고 솔직하게, 얽매이지 않으면서. 그야말로 '타래'처럼 말이다. 'tmi 대잔치'가 될 수도 있고 '안물안궁'인 이야기가 쏟아질 수도 있다. 굳이 제목을 붙이자면 '부끄러움과 고통의 역사'쯤이 되려나. 어쩌면 또 후회를 할지도 모르겠다. 그럼에도 불구하고 지금 난 이걸 하고 싶다. 


아무렇게나 뭉쳐놓은 실이나 노끈에서 어떤 규칙이나 의미를 찾기는 힘들다. 하지만 세상에는 그렇게 정리되지 않은 타래만이 가득한 사람도 있고, 그것도 괜찮지 않을까. 그래서 또 쓴다. 이건 나만의 타래다. 

SERIES

부끄러움의 역사

더 많은 타래 만나기

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기