나는 써도 되는 사람일까

핀치 타래취미글쓰기

나는 써도 되는 사람일까

부끄럽지만 그래도 써보기

은강

습관적으로 늘 무언가를 글로 쓰려는 나를 발견한다. 핀치에서 '타래' 베타테스터 모집 소식을 봤을 때도 자연스럽게 신청할 생각을 하고 있었다. 신청폼을 작성하고 제출 버튼을 누른 다음날 활동 안내 공지를 받았다. 어서 글을 올려야겠다고 생각하던 중 갑자기 질문이 하나 떠올랐다. 

왜? 

 지금껏 여러 글을 써오면서 글쓰기에 거창한 이유를 붙여오곤 했다. 왠지 그래야 할 것 같았기 때문이다. 인터넷을 서핑하는 이유는 그냥 심심할 때 시간을 죽이기 위해서다. 운동을 하는 이유는 건강을 위해서라고 별 고민 없이 답할 수 있을 것이다. 나는 내 글쓰기가 그런 활동이 아니길 바랐다. 좀 더 특별하고 뭔가 그럴듯한 이유가 있어야 할 것 같았다. 다른 사람들의 말을 빌리고 키보드를 치는 손에 힘을 줘가면서 이 일에 많은 의미를 부여해왔다.


하지만 잔뜩 힘이 들어간 손과 어깨의 긴장을 풀고 돌아보면, 세상에는 그렇게 일부러 힘을 줘 글쓰기의 이유를 찾지 않아도 쓸 수밖에 없는, 써야만 하는 사람들이 많다. 그에 비하면 내 글쓰기는 삶에 정면으로 부딪히지 못하는 사람의 변명이나 사족이라 느껴지곤 한다. 나는 엄청난 걸 말하고 싶다기보다 그저 작은 칭찬이 필요할 뿐이고 그 수단이 글쓰기인지도 모른다고 마음 속의 누군가는 말하고 있다. 그 목소리에 귀를 기울일수록 내가 '쓸 수 있는 사람'인지 '써도 괜찮은 사람'인지 의문이 들곤 한다. 책으로 따지만 얇은 교본 같은 나는 쓰는 나 자신이 한없이 부끄러워질 때가 있다.


며칠 동안 생각을 거듭하며 처음 쓰기로 한 내용과는 조금 다른 걸 쓰기로 했다. 이전까지와는 달리 거창한 이유나 의미는 덜 의식하되 좀 더 가볍고 솔직하게, 얽매이지 않으면서. 그야말로 '타래'처럼 말이다. 'tmi 대잔치'가 될 수도 있고 '안물안궁'인 이야기가 쏟아질 수도 있다. 굳이 제목을 붙이자면 '부끄러움과 고통의 역사'쯤이 되려나. 어쩌면 또 후회를 할지도 모르겠다. 그럼에도 불구하고 지금 난 이걸 하고 싶다. 


아무렇게나 뭉쳐놓은 실이나 노끈에서 어떤 규칙이나 의미를 찾기는 힘들다. 하지만 세상에는 그렇게 정리되지 않은 타래만이 가득한 사람도 있고, 그것도 괜찮지 않을까. 그래서 또 쓴다. 이건 나만의 타래다. 

SERIES

부끄러움의 역사

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기