늘 배가 아프던 어느 모임에서(1)

핀치 타래글쓰기페미니즘

늘 배가 아프던 어느 모임에서(1)

더 적극적인 페미니스트가 되고 싶었다

은강

2018년 2월 여러 분야에서 확산되던 미투 운동을 보며 나는 분노했다. 페미니스트로 정체화한 사람으로서 가만히  있으면 안 될 것 같았지만 용기가 부족하던 차에, 마침 한 여성단체에서 기자단을 모집한다는 글을 발견해 바로 지원했다. 발표일 오후가 될 때까지 연락이 없어서 떨어졌다고 생각했는데 오후 여섯 시가 다 되어서 모르는 번호로 전화가 왔다.


약 보름 뒤, 나는 낯선 사람들과 여성 인권과 글쓰기라는 키워드로 묶여 어색한 인사를 나누고 있었다. 우리는 닉네임을 정했다. 상대를 함부로 평가하거나 단정짓지 않는 수평적인 분위기가 낯설면서도 마음에 들었다. 집에서 페미니즘 관련 주제가 나오면 내 생각을 제대로 표현하지 못해 늘 답답함을 느껴왔기에 여기서라면 마음 편히 이야기할 수 있겠구나 싶었다. 그런데 그런 내 생각은 한 달도 되지 않아 깨졌다. 


문제는 나에게 있었다. 돌이켜 보면 내 주변에 여성 인권에 관심을 가진 사람이 많지 않았고, 그걸로 글을 쓰는 사람은 더욱 없었기에 나는 나 자신에게 꽤 도취된 상태였다. 하지만 활동을 계속할수록 내가 얼마나 무지하고 부족한 사람인지 실감하는 날들이 이어졌다. 겉핥기 페미니스트인 나와는 달리 기자단에는 여러 페미니즘 이슈에 자신만의 관점을 가진 사람들이 많았다. 실제 현장에서 활동해본 분들도 꽤 있었다. 덕분에 정기 모임에 나갈 때마다 불편함에 배가 아파왔다. 이 사람들의 유려하고 논리적이면서도 결코 그것을 뽐내지 않는 언어 앞에서 한없이 빈곤한 언어를 가진 내가 부끄러웠다. 어느 때보다 자유로워질 수 있을 거라 믿었던 모임에서 나는 내 밑천을 들킬까봐 전전긍긍하는 모양새가 되었다. 


현장 취재를 가능하면 피해왔던 것도 그 때문이었다. 실내에서 하는 교육을 취재하는 일이나 단체의 소식을 전하는 일은 괜찮았는데 시위나  행사를 취재하는 일은 막연하게 두려웠다. 그런 자리에 한 번도 나가보지 않은 걸 다른 사람들이 알게 되면 비웃음 당할 것 같았다. 


그래도 마냥 피할 수는 없었기에 어느 날은 용기 있게 현장 취재에 자원을 했다.


2편으로 이어집니다.



SERIES

부끄러움의 역사

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기