영원한 타자

핀치 타래여성서사

영원한 타자

세계를 부유하는 나

시코

내가 처음 유럽여행에 갔던 때, 나는 영원한 타자일 것이란 걸 느꼈다. 

탈조선을 꿈꾸던 나는 한국이 아닌 ‘서양’에 가면 더 나은 삶을 살 수 있을지도 모른다고 생각했다. 하지만 샤를드골 공항에 내리고 누군가와 대화를 나누자마자 이곳에서 나는 가장 하위인 ‘아시안 여성’이란 것을 깨달았다. 여행을 하면서 이 세상에 내가 안착할 곳은 아무 데에도 없다는 걸 느꼈다. 한국에도 돌아가고 싶지 않고 유럽에 계속 남아있고 싶지도 않았다.

어떻게든 시간은 흘렀고 한국으로 돌아갈 날이 다가왔다. 한국에 돌아가자마자 20분 동안 버스를 기다리고  1분 동안 카카오톡 사진이 날아가기를 기다리던 나는 사라졌다. 인천공항에 착륙하고 한 10분 정도 뒤에 한국의 속도에 재빠르게 다시 적응했다. 하지만 그 뒤에도 한동안 우울과 허무감에 뒤섞인 채로 이 세상에 어떤 것도 가치있지 않다는 생각에 빠져 괴로워했다.


그 여행 이후 죽기 전에 유럽에 또 갈 수 있을거라고 생각하지 않았는데 나는 지금 유럽에 와 있다.

어쩌다보니 유럽에 왔고 어쩌다보니 이곳에서 전보다 훨씬 길게 있게 되었고(이번에는 약  6개월동안 유럽에 머무를 예정이다), 어쩌다보니 우리를 환대해주는 곳에서 1주일간 묵게 되었다.

문제는 그렇게 친절한 사람들 사이에서도 나는 내가 계속 타자라는 것을 느낀다는 점이다. 나는 영어도 독일어도 잘하지 못한다. 이 집 사람들과는 영어로 대화를 나누는데, 내가 영어를 못하는 것은 차치하고,  그럴듯한 문장을 완성해도 이 사람들은 전혀 이해하지 못할 때가 있다. 담겨있는 내용이 너무나도 한국적이기 때문에 그러리라. 나는 계속 한국 사람답게 생각하고 말하고 행동한다. 한국사람만 맥락을 이해할 수 있는 개그를 던지고, 한국사람만 보는 눈치를 본다. 

그렇다고 해서 내가 한국에 가면 완벽하게 어울리는가?

대학을 다니기 전에 알게 된 사람들을 오랜만에 만날 때마다, 우리는 많이 달라졌다는 걸 느낀다. 나는 작년부터 채식을 하게 되었고, 무급의 인턴이나 실습같은 것에  (아직도) 화가 나고, 지하철 등 공공장소에서 한국 사람들의 무례함에 당황한다. 사람들 사이에서 묘하게 흐르는 기류를 읽기 어렵고, 원하는 것을 언어화 할 때 나는 ‘센 사람’이 된다. 하지만 정확히 말해도 전달하기 어려운 것을 어떻게 말하지 않고서 전한단 말인가?


누군가에게 꼭 들어맞는 곳이란 존재하지 않는다고 해도, 이렇게 안착하지 못하고 계속해서 부유하는 느낌으로 살아가고 싶지는 않다. 나는 도대체 어디로 가야할까?


SERIES

우당탕탕 독일 방문학생기

시코의 최신 글

더 많은 타래 만나기

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기