지난 반년간의 기억, 우울

핀치 타래정신건강우울증

지난 반년간의 기억, 우울

우울증, 그것에 대하여

서울안개구리

숨죽여 울었다, 아침에 눈 뜨자마자, 잠이 오지 않는 밤에도.  

이 긴 시간을 돌이켜보면 아무것도 생각이 나질 않는다.  

움직이는 것도, 사람들 속에 섞이는 것도, 음식을 먹는 것도 무엇 하나 쉬운 게 없었다. 끊임없이 눈물이 쏟아졌다.

그래도 다행히 나에겐 좋은 친구들이 많았고, 무너져가고 있는 내 조각들을 하나씩 주워서 나를 일으켜주었다. ​  

'네가 곧 죽을 것 같았어.'  

'병원에 가, 제발.' ​  

3개월 쯤 병원에도 가지 않고 버티고 나니 도저히 내가 나에게 질식당하는 기분이 들었다. 병원에 갔다. 30분을 내리 울었다. 제대로 전해지지 않는 말들을 웅얼거리고 눈물을 펑펑 쏟아내고 나왔다. 약을 받았고, 이후 우는 일은 없어졌다. 감정도 일정 선을 유지했다. ​  

'우울증이래. 약을 받아왔어.' ​  

말했듯, 나의 친구들은 좋은 사람들이라 내 곁에 아주 가까이 모여주었다. 사실은 자신도 그렇다며, 힘들었겠다며, 너 너무 열심히 살 때부터 알아봤다며, 너무 가볍지도 무겁지도 않게 지지해주었다. ​

아직도 내가 우울증을 핑계로 게으름을 피우는 게 아닐까.

이젠 생산적인 일을 폭발적으로 다시 해야되는 게 아닐까.

조바심을 내는 것도 전부 참을성 있게 다독여준다.  ​

그러니까, 힘든 사람들 모두 조금만 더 주변을 둘러보자. 그리고 병원에 가자. 제대로 숨을 쉴 수 있는 대나무숲이 하나 생기는 것이다. 정말 상상 이상으로 '평범한 내과' 같은 분위기라 당황스러울 정도니까 걱정 마시고.  ​

친구들에게 감사하고 , 나는 이제 앞으로의 시간은 적어도 우느라 웅크린 모습은 아닐 거라고 생각이 된다.

서울안개구리의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기