신림동

핀치 타래블로그 기억

신림동

한나절 기억

iamju


기억은 아주 간간이 떠오른다. 
내 경우, 공기와 분위기를 이미지로 기억하는 편이라 일부의 경우 아주 선명하게 떠오르기도 한다. 

 요즘 간혹 떠오르는 기억은 유치원을 다닐 즈음부터 초등학교에 막 들어갔을 때의 기억이다. 
할머니 댁은 사는 집과 가까워서 엄마는 틈나는 대로 썬 플라자 앞 버스 정류장에서 114번 버스를 타고 신림동으로 향했다. 
아주 처음 기억으로는 내가 어릴 때에도 버스 토큰을 쓰고 있었고 동생과 나는 그것을 자기가 내겠다고 아옹다옹했던 것이다.
하도 자주 다녔던지라 어딘가 도심으로 가는 버스는 노란색의 114밖에 없었던 것 같고 무슨 일이 생겨서 도망쳐야 한다면 이 버스를 타고 할머니 댁으로 가야 했기에 신림동을 갈 때는 유난히 정신 차리려고 노력했던 것 같다. 

 나에게는 이모 댁의 사촌 언니와 오빠, 큰 외삼촌 댁의 언니와 오빠 동생이 있었고 큰 외삼촌 쪽은 명절 이외에는 잘 보는 일이 없어서  평일이나 공휴일이 아닌 주말에 신림동에 가면 이모 댁 사촌들이 오나 하고 기다렸다. 외가댁은 가족이 많고 시끄러워서 내 기억에는 명절에 조치원(시댁)에 갔다가 엄마의 위로 공간인 신림동으로 꼭 가야 했기 때문에 사람이 많고 시끄럽고 밤에도 자지 않고 화투를 치는 모습이 제일 선명하게 남아 있다. 저 아래로 거처를 옮긴 할머니는 지금도 찾아가면 하루 종일 내내 맛있는 것을 해 주시지만 그때도 우리는 쉬지 않고 먹었다. 엄마와 이모는 무언가를 만들어 먹는 것을 아주 좋아했고, 그들의 자식인 우리는 정말 잘 먹었다. 그래서 주말에 엄마가 이모에게 전화해서 신림동에서 모이는 그 순간을 제일 좋아했다. 여름이면 옥상의 텃밭에서 상추랑 이것저것 많이 뜯어서 오래된 고무대야에 한가득 넣고 더위에도 손이 시려울 정도로 찬물에 계속 씻고는 했다. 그리고 고기를 가져와 돗자리 펴고 구워 먹을 즈음이면 맞은편 성당에서 종이 울렸고, 동생과 나는 미사를 마치고 나오는 사람들을 구경하면서 그렇게 여름을 보냈다. 


iamju의 최신 글

더 많은 타래 만나기

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기