너무나 사랑스럽고, 너무나 징글징글한

핀치 타래모녀여성서사페미니즘

너무나 사랑스럽고, 너무나 징글징글한

우아하고 고상한 나의 엄마는 어쩌다 혐오주의자가 되었나

이잼


 양가 감정: 어떤 대상, 사람, 생각 따위에 대하여 동시에 대조적인 감정을 지니거나, 감정이 이랬다저랬다 하는 혼란스러운 감정. 비슷한 말로 '모순 감정'이라고도 한다.

좋은 점이 있으면 나쁜 점이 있고. 밝은 면이 있으면 어두운 면이 있고. 미워만 하다가 어느새 정이 들기도 하고. ...... 이런 것이 세상의 당연한 이치라면, 엄마를 미워하는 온전한 그 하나의 마음에 대해 작정하고 까보려는 나의 행동은 과연 어떤 의미가 있을까. 

다른 사람도 아니고 어쨌든 엄마. 

엄마라는 이름을 가진 사람에 대해 말하려고 보니, 나는 엄마라는 이름보다 '딸'이라는 이름에 대해 더 큰 무게와 부담을 느끼고 있는지도 모르겠다는 생각이 든다. 

어쨌든 나는 그의 딸. 그가 낳고 키운 딸. 

지금 내가 힘든 건 엄마가 엄마이기 때문일까, 내가 그의 딸이기 때문일까. 

어쨌든 이러한 나의 기록이 후회로 남지만은 않을 것이라는 생각으로, 기록하지 않으면 후회가 될 것 같다는 생각으로, 몇 번쯤 망설이다 키보드를 두드리기 시작했다.   

사실 나의 엄마는 주변 평판이 좋은 편이다. (이 점 또한 나의 다짐을 방해하는 데 영향을 적잖이 끼쳤다.) 몇몇 가벼운 일화를 듣고 나면 모두들 "와, 너네 엄마 멋지다!" "나도 그렇게 늙고 싶어!" "건강하고 얼마나 좋아."라고 입을 모아 이야기한다. 즐겨 다니는 문화센터나 동네 지인들 사이에서도 '멋쟁이'로 통하는 분이다. 여행을 좋아하고, 문화예술 다방면에 관심이 많으며, 박학다식한 편이고, 동시대 분들에 비해 동안이며 '대졸자'라는 프라이드도 높다. 

엄마와 '가족'으로 얽히지 않았더라면, 내가 엄마를 다른 공간 다른 루트로 만났더라면, '와, 저렇게 나이 드는 분도 계시는구나.' 선망했을지도 모른다. 나 또한 나의 친구들처럼 나의 엄마를 범상치 않은 여성으로 받아들였을지도 모른다. 

너네 엄마는 뭔가 참 다르다. 자기 삶을 누리시잖아.

그동안 살아오면서 나의 엄마에 관해 가장 많이 들은 말 중에 하나다. '자기 삶'을 꾸려 간다는 것, 그 하나로 나의 엄마는 주변인들에게 로망 그 자체로 여겨지던 시절도 있었다. 너무나 고상하고, 너무나 우아하며, 손녀를 사랑하고 돌보는 모습은 또 얼마나 사랑스러운지. 

이잼 씨는 엄마가 꼭 친구 같아 좋겠어. 생각도 젊으시고, 같이 있기 얼마나 좋아요? 

물론 이런 엄마를 자랑처럼 여긴 시절도 분명 있었다. 어릴 적 내가 본 친구들 엄마랑은 분명 달랐으니까. 그런데 그 다름의 차이가 언젠가부터 내게 의문을 던졌다. 

왜 우리 엄마는 저렇게 혼자 튀지?

한때 고상하고 우아하고 '남과 다른' 모든 것이 프라이드였던 나의 엄마. 그러나 결혼 후 남편의 사업 실패와 힘든 생활로 자신이 그동안 누리고 살아온 것들을 하나둘 벗어 던져야 했다. 그러면서도 끝내 포기하지 못한 어떠한 '고귀함'이 엄마를 '다른 사람과 다르다'라는 경계에서 지켜내 주었던 것 같다. 엄마는 '보통'이 되기보다는 '보통'들을 미워하고 무시하면서 '난 다르거든'을 절실히 손에 쥐며 살아온 것이다. 

너무나 사랑스럽지만, 한 꺼풀 벗기고 보면 너무나 징글징글한.  그 한 끗 차이는 결국 '가족'이기에, '엄마'와 '딸'이기에... 내 눈에 서서히 보일 수밖에 없는 것은 아닐는지. 

양가감정의 모순을 견뎌 내며 나는 계속 기록을 해보려는 중이다. 개발괴발 뒤죽박죽인 마음을 붙들고서.


SERIES

엄마라는 이름을 가진 사람

더 많은 타래 만나기

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기