축축한 것들

핀치 타래흥미

축축한 것들

아무런 말을 써보겠습니다

은이끼

아무런 목적 없이 글을 쓰는 것은 처음이라 되는대로 써보겠습니다.

첫 글은 좋아하는 것에 대한 이야기입니다.

저는 축축한 것을 좋아합니다. 물에 들어가는 것이나 축축한 곳에서 자라는 식물과 이끼와 곰팡이같은 것들에 어릴적부터 흥미가 있었어요. 자연관찰 시리즈 책 중 곰팡이 책에 손이 많이 갔고 운이 좋게도 시골집을 좋아하는 보호자 밑에서 자라 산에서 축축한 것들을 많이 보며 지냈습니다. 식물도 게으른 성격 탓에 키우는 데엔 영 소질이 없지만 알고는 싶어 보호자분들께 식물 이름을 묻고 다녔죠.

아무래도 이런 취향은 제 조용한 성정에서 나온 것도 같습니다. 친구와 함께 있지 않을 때 항상 땅을 보던 습관에서 발전한 것도 같고요. 보도블럭 사이에도 이끼와 식물은 항상 있으니까요. 그런 작고 이상하게 생긴 것들을 보면 마치 다른 세상에 있는 듯이 신기한 느낌이 듭니다. 저는 항상 이 세계와 다른 원리가 있는 세상을 동경해 왔거든요. 아마도 제가 바라던 세계는 그런 작고 축축한 것들이 가득한 물이 많은 세계일 것입니다.

어쩌면 그런 세계를 만들수도 있겠네요. 큰 욕조에 물을 담아놓고 오래오래 가만히 둔다면 뭐든 생길 것 같아요. 예전에 책에서 본 것도 같은데 그럼 화장실을 두 개나 써야 할 것 같습니다. 한 곳은 축축한 것들에게 자리를 내주어버리고 하나는 제가 써야겠죠. 언젠가 세상을 떠나야 할 때면 한번 그 욕조에 누워있고 싶습니다. 인간에게 살 자리를 내주었던 생물들에게 몸을 내어주는 것도 꽤 가치있는 일이지 않을까요?

첫 글은 여기서 마치겠습니다. 분명 형편없는 글이지만 여기서까지 겸양을 떨고싶진 않네요. 이런 말은 역시 안하는 게 나은 것 같지만 저는 어쩔 수 없이 이런 사족을 달게 됩니다. 감사합니다.



은이끼의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기