축축한 것들

핀치 타래흥미

축축한 것들

아무런 말을 써보겠습니다

은이끼

아무런 목적 없이 글을 쓰는 것은 처음이라 되는대로 써보겠습니다.

첫 글은 좋아하는 것에 대한 이야기입니다.

저는 축축한 것을 좋아합니다. 물에 들어가는 것이나 축축한 곳에서 자라는 식물과 이끼와 곰팡이같은 것들에 어릴적부터 흥미가 있었어요. 자연관찰 시리즈 책 중 곰팡이 책에 손이 많이 갔고 운이 좋게도 시골집을 좋아하는 보호자 밑에서 자라 산에서 축축한 것들을 많이 보며 지냈습니다. 식물도 게으른 성격 탓에 키우는 데엔 영 소질이 없지만 알고는 싶어 보호자분들께 식물 이름을 묻고 다녔죠.

아무래도 이런 취향은 제 조용한 성정에서 나온 것도 같습니다. 친구와 함께 있지 않을 때 항상 땅을 보던 습관에서 발전한 것도 같고요. 보도블럭 사이에도 이끼와 식물은 항상 있으니까요. 그런 작고 이상하게 생긴 것들을 보면 마치 다른 세상에 있는 듯이 신기한 느낌이 듭니다. 저는 항상 이 세계와 다른 원리가 있는 세상을 동경해 왔거든요. 아마도 제가 바라던 세계는 그런 작고 축축한 것들이 가득한 물이 많은 세계일 것입니다.

어쩌면 그런 세계를 만들수도 있겠네요. 큰 욕조에 물을 담아놓고 오래오래 가만히 둔다면 뭐든 생길 것 같아요. 예전에 책에서 본 것도 같은데 그럼 화장실을 두 개나 써야 할 것 같습니다. 한 곳은 축축한 것들에게 자리를 내주어버리고 하나는 제가 써야겠죠. 언젠가 세상을 떠나야 할 때면 한번 그 욕조에 누워있고 싶습니다. 인간에게 살 자리를 내주었던 생물들에게 몸을 내어주는 것도 꽤 가치있는 일이지 않을까요?

첫 글은 여기서 마치겠습니다. 분명 형편없는 글이지만 여기서까지 겸양을 떨고싶진 않네요. 이런 말은 역시 안하는 게 나은 것 같지만 저는 어쩔 수 없이 이런 사족을 달게 됩니다. 감사합니다.



은이끼의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기