나, 륜은 이제 곧 새내기 대학생이 된다. 

작년 한 해 동안 재수학원에서 썩은 터라 입을 옷이 어지간히 없다. 공부도 별로 안 했는데 살은 또 왜 이리 쪘는지. 재수쩍 추리닝을 입고 등교하는건 샌애기로서의 자존심이 허락하지 않아 빅사이즈 쇼핑몰을 뒤적 거리던 중, 모부가 옷을 사주겠다며 돈의 손길을 내밀었다. 

(유니클로에서 살 옷을 입고 포즈 잡는 나)

앞서 말했듯 나는 입시를 거치며 살이 15키로 가량 쪘고, 그 이전에도 마른 체구는 아니어서 옷을 구입하는 일이 항상 스트레스 였다. 이번에 유니클로를 간 이유도, 이 매장이 크고 물건이 많다(=빅사이즈도 있을 것이다!)는 소식에 엄마의 노재팬을 꺾고 간 것이다. 매장에 도착하자마자 엄마는 이것저것 내게 입힐 옷을 골랐다.

나는 엄마가 내게 옷 입히는 걸 싫어한다. 내가 아동일적 나를 모델로 아동복쇼핑몰을 운영했던 엄마는 여전히 자신의 안목이 세련되다고 믿으며 내 취향을 존중하지 않는다. 대개 엄마와 쇼핑하는 경우는 엄마가 옷을 사주기 때문인데, 엄마는 돈을 빌미로 나를 깎아내리는 행위를 정당화한다. 그래서 매번 쇼핑을 하고 나면 매우 소진된 상태로 다음엔 꼭! 나 혼자 쇼핑하겠어! 라고 다짐하지만 늘 돈에 허덕여 엄마를 따라 나서게 된다.

내 몸이 여성복 사이즈에 맞지 않는 것 쯤은 알고 있었다. 거울에 비친 나의 모습이 모델 같을수 없다는 것도 알았다. 그정돈 오케이. 하지만 모부가 계속 내 몸뚱아리에 대해 언급하며 "정신 차려라" "그만 먹어라"를 되풀이 하니 내 인내심이란게 바닥 나고 말았다. "나도 내 몸이 싫어! 그만해!"

그래, 나는 내 몸에 대해 자신감이 넘치는 편이 아니다. 이건 충분히 페미니즘적이지 못하며 그렇다고 내가 체중 감량을 할 굳은 의지가 있는 것도 아니다. 하지만 아무렴 어떤가. 나는 내 몸뚱이뿐만 아니라 내 정신도, 일상도 맘에 들지 않는 조울증 환자이자(당연히 모든 환자가 이렇진 않습니다) 아직 인생짬빠가 모자란 새싹 청년이다. 내 자신이 맘에 들지 않는 건.. 몸의 형태를 떠나 많은 사람들이 겪는 일이고 스스로를 사랑하지 않더라도 타인에게 기본적인 존중은 받아야 한다고 생각한다. 

나는 엄마에게 인간으로서의 존중을 받고 싶은 것이다. 얽히고 섥힌 사랑보다 반듯한 존중과 부드러운 호감을 받고 싶다. 물론 이건 엄마만의 문제가 아니다. 매일 방청소를 엄마에게 맡기면서도 방에 대한 프라이버시을 외치고, 집안일을 최대한 피하는 딸이 나다. 

엄마와의 관계를 재정립 하고 싶다. 더이상 가부장 때문에 각자의 자존심 상하는 상황이 없는 상태에서 엄마와 나의 감정선을 복기해 보고 싶다. 내가 독립한 후에. 내가 죽기 전에.