학창시절 달리기 경주를 잘 못했다. 혼자 달리는 백미터 달리기는 잘해서 대표 선수로 뽑혀놓고도, 여럿이 경주만 하면 몸싸움에서 져서 자꾸만 뒤쳐졌다. 여러 명이 같이 출발하면 초반에 다른 선수들을 몸으로 밀어내며 뚫고 나가야 격차를 벌릴 수 있는데, 나도 모르게 항상 다른 선수들에게 양보해버렸다. 숨도 못쉬게 사람으로 꽉 찬 퇴근 시간 지하철 2호선 사당역에서 갑자기 그 달리기가 생각났다.

한국에서는 늘 악착같이 살아야 했다. 지하철에서도 모질게 사람들을 밀치고 내려야 했고, 회사에서도 끈덕지게 일해야 했다. 야근에 회식이 이어져도 내 컨디션과 집안 꼴을 외면한 채 기를 쓰고 출근해야 했고, 농담이랍시고 성희롱을 던지는 상사 앞에서는 필사적으로 입술을 깨물어야 했다. 그런 일상이 참 버거웠다. 매일매일 자꾸만 뭐가 그렇게도 어려웠다. 어려서부터 싸우기 싫어서 먼저 양보하던 나는, 커서도 지하철에서 사람에 밀려 제때 내리지 못했고, 출근길 꽉 찬 버스에 다른 승객들을 밀어가며 올라타지 못하고 몇 대씩 그냥 보냈다. 이미 여러 명을 응대하고 있는 점원을 굳이 붙들고 이것저것 물어가며 원하는 제품을 찾지 못했고, 식당에서 바쁘게 뛰어다니는 직원을 차마 부르지 못해 밑반찬을 추가하지 못했다.

울면서 달리기

한국에서는 머뭇거리는 사이에 경멸의 대상이 되기도 쉬웠다. 언제나 정신을 똑바로 차리고 있어야 했다. 모두 망설임 없이 한 방향만 바라보며 뛰다시피 걷는 지하철 환승 통로에서 ‘어, 이쪽이 맞나?’하고 잠시 두리번거렸다가는, 다들 귀찮다는 듯이 나를 치우고 지나가는 상황을 겪게 된다. 나 또한 어떤 커피를 마실지 고민하는 손님에게 ‘고객님 사이즈 어떻게 하실 거냐고요.’ 하며 다그치듯 주문을 독촉한 적이 있다. 뒤에 할 일이 산더미처럼 쌓여있었기 때문이다.

한국엔 망설일 시간이 없다. 커리어 면에서도 마찬가지다. 대학 졸업장과 전공을 살려 취업을 해보려고 하면 이미 내가 가진 것보다 훨씬 더 많은 것들이 필요했다. 영어점수도 엄청난 스펙도 없으면서 이미 백 명도 넘게 지원했다는 그 공고에 나까지 지원할 이유를 찾을 수가 없었다. 해보고 싶은 일을 찾아도 해볼 기회를 얻기 위해 또 수많은 것들을 해야 하는데, 그 긴 과정을 감수하면서까지 간절하게 그 일을 원하는지도 확신이 없었다. 그렇다고 여기가 모두 경쟁하는 사회고 내가 달려야 할 트랙이 있는 걸 알면서, 거기서 탈락한 허무함과 불안감을 견뎌낼 수 있을 만큼 충분히 강인하지도 못했다. 다들 똑똑하게 제자리를 찾아가는 것처럼 보이던 삶의 문턱마다, 나는 방향을 정하지 못한 채 일단 아무데로나 정신없이 달려야 했다.