잘못 찾은 집

핀치 타래치안여성안전

잘못 찾은 집

남자로 살아간다는건 어떤 기분이야?

덩어리

오늘은 과외 시범 수업을 하러 우리 단지 건너편 아파트를 찾았다. 요즘 나는 영어를 가르치는 일에 부쩍 재미를 붙여 ‘이 시국에 과외 문의가 들어오다니’ 의아해하면서도 은근한 기대감과 뿌듯함을 안고 신나게 발걸음을 옮기었다. 

그리고 역시 나는 실수를 한다. 글쎄 25동을 찾아야 할걸 24동으로 들어가버린 것이다. 물론 이 사실은 나중에 알게 되었고 긴장한 채 미리 과외 멘트를 연습하며 바삐 발걸음을 옮기던 당시의 내가 이 사실을 알았을리가. 떨리는 손으로 초인종을 누르고 하나, 둘, 셋. 반응이 없다? 다시 한번 – 띵동. 불쾌한 듯이 “누구세요” 묻는 굵은 목소리와 함께 문이 열렸고 이내 불쾌한 목소리로는 충분하지 않다는 듯 온 얼굴로 그보다 더한 불쾌감을 나타내고 있는 남성이 나타났다. 아니, 남자가 불쾌한 표정을 하고 있다는 건 조금 늦게 깨달았고 가장 먼저 눈에 들어온건 그 남자가 반바지인지 팬티인지 한 장만 걸치고 반나체 상태라는 점이었다. 1. 거의 벌거벗은 남자가 내 코앞에 서있다 2. 가만히 보니 이 남자는 짜증이 난 거 같다 3. 내 실수가 원인이다. 이런 일련의 정보들이 동시다발적으로 입력이 되면서 나는 몹시 두려워졌다. 허둥지둥 해명을 하고 황급히 계단을 뛰어 내려왔다. 


시범 수업은 준비한대로 잘 마무리되었고 집으로 돌아오자 긴장이 풀렸다. 핸드폰으로 인터넷에 접속하자 ‘n번방 사건’ 의 주요 피의자가 포털이며 유튜브며 모든 지면을 장식하고 있었다. 그리고 나는 그제야 조금 울었다. ​ 


고백하건데 ‘n번방 사건’의 잔혹함에 대해 모두가 분노를 토해내기 시작했던 때에도 나는 아무 감흥이 없었다. 분노에 공감하지 않아서가 아니라 오히려 그 분노가 너무 익숙했기 때문이다. 나를 함부로 대한 남성에게 미칠 듯이 화가 나도 아무것도 할 수 없었고 대신 폭식을 반복하며 나를 해쳤다. 나를 해치는 건 간단하고 쉬우니까. 지하철에서 남자 무리에게 모욕적인 말을 듣고 머릿속이 새하얘져도 그냥 나는 그런 말을 들을만했다고 납득하는 편이 더 쉬웠다. 매일같이 쏟아져 나오는 여성 대상 폭력 사건들은 더 이상 새로울 것도 없었다. 지속적으로 고통에 노출되면 고통에 반응하는 역치가 높아진다고 했던가. 아마 그런 비슷한거겠지.


그런데 오늘 거리낌 없이 웃통을 드러낸 남자와 마주서있었던 그 짧은 순간 동안 남자는 이렇게 살아갈 수 있구나, 하는 게 새삼 온몸으로 훅 끼쳤다. 그러고나서 ‘n번방 사건’ 소식을 다시 접하자 세상이 남성에게 허락하는 위치가 선명하게 다가와서 울음이 나온 것이다. 누구든 ‘n번방 사건’을 설명해준다면 가해자와 피해자의 성별이 무엇일지 쉽게 알아 맞힐 것이다. 여성은 피해자의 자리에 놓이고 남성은 가해자의 자리에 놓인다. 이 분명한 위치 차이가 지긋지긋하고 싫다. 이 사건을 계기로 남성 문화에 대한 비판이 거세지자 어떤 남성들은 ‘내가_가해자면_니들은_창녀다’ 따위의 해쉬 태그로 대응한단다. 묻고 싶다. ‘여성이 성매매를 했다’와 ‘남성이 성매매를 했다’라는 문장을 봤을 때 여자는 ‘창녀’일거고 남자는 성 구매를 했을 거라고 읽히는 이유가 무언지 생각해본 적 있냐고. 남성과 여성 각각에게 허락된 사회적 위치 차이를 고민한 적 있냐고. 


나는 당신들에게만 허락되는 일상이 몹시 질투 난다. 당신은 어떻게 낯선 방문자를 옷을 벗고 맞이할 수 있어? 배달 음식을 시킬 때마다 문 앞에 놓아달라고 요청하고 초인종 소리가 들리고도 한참이 지나 문을 열어 음식을 들여오는 기분이 어떤 건지 알아? 집안에서 옷을 갈아입다가도 혹시 베란다 블라인드가 많이 열려있었나 걱정해본 적은? 밤늦게 마주 오던 낯선 남자가 내 쪽으로 가까이 다가와서 깜짝 놀라 소리지를 뻔했다가 일부러 그런게 아니란걸 확인하고 애써 안심하려든 적이 있니? 수리 기사를 부르려다가도 집에 혼자밖에 없으니 안되겠다고 단념해본 적은 있나? 

-

겁이 많은 편인 나는 밤 11시만 넘어도 집 앞 외출도 거의 하는 일이 없고 늦게 들어오는 날이면 휴대폰에 112나 가족 번호를 띄워놓고 주위를 둘러보며 걸음을 재촉한다. 그리곤 내가 경찰한테 전화를 하면 도움을 받을 수 있긴 할까 생각도 한다. 이런 나와는 상반되는 여성 친구가 있는데 겁이 없는 이 친구와 얼마 전 같이 여행을 가서 밤 12시가 넘은 시간에 인적이 드문 거리를 잠깐이지만 걸어 다녔었다. 너무 무서웠는데 이상하게 짜릿했다. 

그리고 그 날 이후로 나는 몇 번 집근처 헬스장에서 운동을 마치고 밤 12시가 넘은 시간, 심지어 새벽 1시가 가까워지는 시간에도 귀가해봤다. 3월의 밤공기는 참 시원하다. 밤거리를 쏘다니는 즐거움을 모르고 살았던 게 조금 억울해졌다. 이 글을 마무리하고 나면 내가 집에서 웃옷을 벗고 있을 때마다 어서 입으라고 다그치는 엄마에게 긴 편지를 써볼까 싶다.

덩어리의 최신 글

더 많은 타래 만나기

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기