40대의 서막을 알리는 충격의 다섯 글자

핀치 타래운동생활정보취미

40대의 서막을 알리는 충격의 다섯 글자

"서른즈음에"가 30대의 서막을 알렸다면.....

아델리

20대 후반, 30번째 생일이 다가올 무렵, 사람들은 흔히 한번쯤은 센티멘탈한 기분으로 "서른즈음에"를 듣기도 한다. 하지만 아무도 말해주지 않았다. 30대의 시작을 예고하는 다섯 글자가 "서른즈음에"라면, 40대의 시작을 알려주는 공포의 다섯 글자는 과연 무엇인지를. 아니, 사실은 서른 살이 지나도 딱히 사람이 변하지 않는다는 것을 확인하고도 몇 년이 더 지났는데, 마흔 살이라고 대수일까 싶었다. 사람은 안 변하고, 스물 다섯 살에 살고 또 고민하던 대로 서른 살에 사는 법이다. 마흔 살도 마찬가지다. 서른 다섯 살에 살고 또 놀던 대로 마흔을 맞는 거겠지.

천년만년 가도 신나게 놀 수 있을 것 같았다. 내가 어렸을 때 보았던 30대들은 정말 아줌마 아저씨들이었고, 40대라고 하면 정말 나이 많은 사람 같았는데, 30대 후반이 되어도 도통 늙어가는 느낌이 없었으니까.

잠깐, 그때 그 사람들도 30대 후반에는 그랬던 게 아닐까? 그 사람들이 아주 나이 많은 사람들처럼 느꼈던 건 그때의 내가 내가 어렸기 때문이었던 걸까? 그것만은 아닌 것 같다. 80년대에 40대였던 사람들의 사진과 지금 40대인 사람들의 사진은 확실히 나이 자체가 달라 보인다. 영양상태나 의료 수준, 생활 환경이 다르기 때문일까. 아무래도 전쟁 전후에 태어나 성장기를 보낸 사람과, 나라 자체가 고속성장을 하며 어린이의 건강에 비로소 제대로 신경을 쓰기 시작한 이후에 태어난 사람은 청년 이후의 건강상태도 다를 수 밖에 없겠지만, 사진을 보면 정말 같은 나이가 아니라 10년은 넘게 차이가 나 보일 때도 있다. 그러니 요즘 사람들은 자기 나이에 0.8 정도 곱해서 생각해야 한다고, 그래야 부모님 세대의 신체연령과 비슷할 거라는 허세어린 이야기도 나오는 것일테지.

바로 얼마 전에는 SNS에서 그런 이미지가 돌아다니기도 했다. UN이 발표한 새로운 연령 구분이라나? 18세부터 65세까지는 청년, 66세부터 79세 사이가 중년이라는 내용이 담겨 있었는데, 앞에서는 사람들 기분을 좋게 해 주고 뒤에서는 연금을 받을 시기를 슬금슬금 미루려는 음모가 아닐가 싶지만, 어쨌든 한 가지는 확실하다. 베이비 부머들이 아직도 청년을 자처하는 세상인데, 30대가 나이 든 척 해 봤자 번데기 앞에서 주름도 못 잡을 일이다. 나는 끝나지 않는 여름방학을 누리려 드는 초등학생처럼 이 상황을 조금 더 즐기기로 했다.

그러려고 했는데.

"누진다초점 렌즈가 얼마인지 알아요?"

서너살 연상의 지인에게서 생전 생각해보지 않은 질문을 들었다. 무척 당황한 목소리였다.

"한 50만원 잡아야 하지 않아요? 우리처럼 모니터 많이 보는 사람들은...."
"난 누진다초점은 한 50대는 되어야 쓰는 건 줄 알았어요."

아, 잠깐. 그러고 보니 누진다초점까지는 아니더라도, 슬슬 안경을 두 개, 세 개 갖고 있는 사람들은 있다. 스페어 안경의 개념이 아니다. 일상용과 운전용을 쓰거나 하는 식이다. 아마 이 상태에서 누진다초점으로 넘어가는 것이겠지.

"이젠 안경을 바꾸기 위해 적금을 들 나이가 되어버렸어요."

물론 사람이 나이가 들면 수정체의 조절능력이 떨어지고, 원시성 노안이 오는 것도 알기는 안다. 알지만 "오, 그럼 우리처럼 근시인 사람이 나이 들면 원시성 노안이 와서 시력이 좋아지나요?"같은 농담을 하는 상황과 그걸 내 주변 사람들, 불과 몇 살 차이나지 않는 사람이 실시간으로 겪고 있는 것은 아주 다른 문제다. 그런데다 원시 하면 떠오르는 돋보기 안경은, 아무래도 어렸을 때 보았던 어른들 기준으로 생각해도 최소 50대 중후반 이상은 되어야 쓰는 물건이었던 것 같은데.

그런데 벌써 누진다초점을 고민한다고? 이제 40대 초반인 분이? 아직 마흔 다섯도 안 되셨는데?

"다들 컴퓨터를 많이 써서 그래요."

며칠 뒤, 렌즈를 바꾸러 다니는 안경점에 갔는데, 안경사님께서 말씀하셨다.

"요새는 40대 중반만 되어도 다초점 렌즈를 찾기도 하시죠. 뭐, 이제 마흔살이니 슬슬 그런 걱정을 하시는 것 같은데..."

안경사님은 부드럽게 말씀하셨지만, 들리는 내 귀에는 마치 무자비한 선고를 내리는 것 같았다. 이야, 확 치고 들어오네. 깜빡이도 안 켜고 밀고 들어온다는 게 이런 느낌일까. 40대의 서막을 알리는 공포의 다섯 글자. 그것은 바로 지인이 처음 끼게 되었다는 "누진다초점"이었던 거냐. 그나마 글 쓰는 사람은 좀 낫지, 그림 그리는 사람은 처음 끼면 자기가 그리는 선이 왜곡되어서 적응하는 데 시간이 필요하다고도 들었는데, 그게 40대부터 쓰는 물건이라니.

그리고 잠깐, 뭐라고요?

"저 만으로 서른 여덟 살인데요."
"설 지났잖아요, 마흔이시네."

잠깐만요, 사장님.

정말 이 나라에서 태어나 40년을 살도록, 나이 세는 방식에는 익숙해지질 않는다. 과연 죽기 전에 익숙해질 날이 오기는 할까? 그건 그렇고 갑자기 펀치를 맞은 기분이다. 설이 지났으니 마흔이고, 이제 곧 누진다초점 렌즈가 필요한 시기가 온다. 그때가 되면 지금처럼 1년에 한두 번 안경을 바꾸는 문제가, 그야말로 핸드폰을 바꾸는 것 처럼 적금이 필요한 일이 될 수도 있다. 핸드폰은 2년에 한 번 바꾸는 거지, 책 읽고 글 쓰는 사람에게 눈은 구백 냥이요, 안경 렌즈란 매년 바꾸는 건데. 아무래도 이젠 안경을 쓰고 공놀이를 하거나, 안경을 아무데나 벗어 팽개쳐 두는 습관부터 시작해서, 잠결에 안경을 쓴 채로 세수를 벅벅 해 대는 한심한 일상 전부를 바꿔야 하는 것은 아닐까. 50만원짜리 누진다초점 렌즈, 그것은 이미 렌즈가 아니라 렌즈님이라고 불러야 마땅할 것 같은데? 아직은 평범한, 원래 쓰던 안경에서 난시 방향이 살짝 틀어진 것을 교정한 새 렌즈가 테에 맞게 다듬어지는 것을 기다리는 동안 나는 혼란에 빠져 있었고, 안경사님은 따끈따끈한 안경을 가져다 내 얼굴에 씌워주시며 말씀하셨다.

"근력운동 하세요. 스쿼트 같은 거."
"예.... 예?"
"노안이라는 것도 수정체를 조절하는 근육이 약해져서 생기는 거예요. 그러니까 근력운동을 해야지."

혼란의 연속이다.

"그거 하면.... 눈이 좋아져요?"
"적어도 덜 나빠지진 않겠어요?"

반신반의하며, 나는 안경사님을 쳐다보았다. 이 말을 믿어야 해, 말아야 해. 어쨌든 그날 이후, 나는 굳이 결명자차를, 굳이 블루베리 음료를 마시는 사람이 되어버렸다. 굳이 건강음료를 챙겨먹는 인생 같은 것, 생각한 적 없었는데도.

더 많은 타래 만나기

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기