불과 몇 개월 전에 "육아서는 자기계발서 같은 느낌이라 잘 읽지 않는다"고 한 적이 있었는데 그 새에 상황이 달라졌다. 아이가 두 돌이 지난 후부터 꽤 긴 문장을 구사할 줄 알게 되면서 아이와 나의 관계가 급변한 것이다. 자신의 생각과 기분을 정확히 표현하는 아이를 대하는 일은 그 이전과는 전혀 달랐다. 아이는 내 말을 완벽히 이해했고 거기에 적절한 대꾸를 했다. 무슨 말이냐면, 이제 아이는 내 말을 거의 듣지 않는다! 얼마나 질풍노도의 시기를 보내고 있냐면 잘 자다 말고는 “싫어! 싫어요!!!”라고 잠꼬대를 할 정도다. 오랜만에 아기 발달과 관련된 책들을 독파했고 25개월이 ‘떼쓰기’의 서막이라는, 그러므로 아이는 지극히...
대부분의 근로노동자가 업무 지속성을 유지하면서도 연차, 업무의 진행상황 등에 따라 하루 일과가 조금씩 달라지듯이 주양육자도 마찬가지다. 아이는 매일 열심히 자라고 그에 따라 나의 일과도 조금씩 바뀐다. 요즘 내가 가장 많은 에너지와 시간을 쏟는 업무는 '책 읽어주기’다. 새벽수유와 수면교육 등 지난날을 지배했던 과제들을 떠올려보면 아이에게 책을 읽어주는 일은 그래도 낭만적인 일이다. (물론 여러분이 무엇을 상상하든 그것은 나의 책 읽어주기 현장과는 다를 것이다. 매일 똑같은 그림책들을 한 번 읽기 시작하면 두 시간 가까이 읽어야 하는 것은 매우 어려운 일이다.)...
나도 아이를 낳고 기르기 전에는 아동인권에 대해서 무지했다. 아동인권까지 갈 것도 없이 아이들이, 그리고 아이를 동반한 양육자들이 이 사회에서 겪는 불편과 불합리에 무감각한 사람이었다. 이 사회의 거의 모든 것이 ‘비장애인 성인 남성’을 기준으로 만들어졌기 때문에 성인에게는 일상적인 공간과 시설조차 아이들에게는 장애물이자 위험한 곳이 된다는 것도 최근에야 알게 된 사실이었다. 그런데 아이와 함께 외출을 할 때면 단순히 그 정도가 아니라 아예 아이에게 명백한 악의와 적의를 내뿜는 사람들을 마주치곤 했다. 그것이 아이와 함께 있는 여성인 나를 향한 적의가 아닐지 의심스러운 적도 있긴 했지만 어떤 이들은 아이가 배려의 대상이라...
편집자주: 이 글은 < 엄마 본다 6. 엄마는 페미니스트(상) >에서 이어지는 글입니다. 아무래도 나는 걱정이 좀 많은 사람인 것 같다. 몰랐던 건 아니지만 두 권의 책, <페미니스트 엄마와 초딩 아들의 성적대화>, <당황하지 않고 웃으면서 아들 성교육하는 법>, 이 올려진 책상을 보면서 그런 생각을 했다. (정바당은 이제 곧 만 두 살이 된다.) 두 권의 책은 제목에 나와있듯이, “성”을 주제로 한 육아서였고 어떤 면에선 내가 별로 좋아하지 않는다고 했었던 ‘자기계발서’같은 인상도 있었다. 무엇보다 이 책들을 보면서 내내 떠나지 않는 의문이 있었다. 남자아이에게 하는 페미니즘 교육이란 결국 성교육인걸까? 아직까지도 의문이 다 풀리진 않았다. 하지만 아무래도 남자아...
최근에 자기소개를 할 일이 있었다. 오랜만이라 그랬는지 구구절절 말이 길어졌는데 집에 돌아와 곱씹어보니 ‘여성’, ‘양육자’, ‘페미니스트’라는 세 단어로 요약됐다. 아이를 기르면서 내가 가장 고민하고 또 몰입해 있는 정체성들이라 새삼스럽지는 않았다. 그러다 보니 치마만다 응고지 아디치에의 <엄마는 페미니스트>는 출간 소식을 들었을 때부터 필독서 같은 인상을 받았다. 하지만 출간 직후 펼친 책에서 나를 사로잡는 구석은 많지 않았다. 다른 페미니즘 서적들처럼 나를 심란하게 하지도, 깊은 고민에 빠져들게 하지도 않았다. 그때만 해도 “엄마”와 “페미니스트”라는 각각의 역할 사이에 어떤 모순도 없다고 생각했었고 내가 바로 “엄마...
육아서는 읽지 않지만 아이를 키우는 사람들이 쓴 글은 대체로 열심히 읽는 편이다. 인생에서 일어나는 대부분의 일이 그렇지만 육아는 특히 직접 경험해본 사람들만이 알 수 있는 대목들로 꽉 채워진 세계이기 때문이다. 작가의 의도를 추측하거나 상상력을 발휘하는 공을 들일 필요없이 그저 활자를 읽는 순간 그 이야기를 흡수하는 듯한 기분이 드는 문장들이 필요할 때가 있으니까. 그런 독자에게 ‘에세이’만큼 매력적인 장르는 없을 것이다. 사실 나는 에세이를 잘 읽지 않는 편이다. 정말 좋아하는 작가가 쓴 것이어도 어쩐지 그저 그랬다. 그런데 얼마전 작년에 읽은 책 목록을 정리하면서 아이를 낳고 난 후로 본 책들 중 대부분이 에세이라는 걸 알게...
사실 나는 아직까지 본격적인 양육서를 한 권도 읽지 않았다. 어쩐지 양육서는 일종의 자기계발서 같고, 나는 그런 종류의 책은 잘 읽지 않는 독자다. 백이면 백 모두 다른 상황과 맥락을 그럴싸한 몇 마디로 퉁치는 것 같아서 별로 좋아하지 않는다. 물론 그렇지 않은 책들도 있을 테고 전문가들의 의견과 조언이 필요한 영역도 있겠지만. 하지만 그런 내게도 아이를 키우는 사람이라면 꼭 읽어야 한다고 생각하게 만든 책이 있다....
새해다. 하지만 다이어리에 벌써 몇 번 2017이라는 숫자를 적었다가 지웠을만큼 아직은 잘 실감이 나지 않는다. 어느덧 1월도 중순을 지나고 있는데 나는 여전히 지난 해와 올해 사이에서 어정쩡하게 양다리를 걸치고 있는 것 같다. 아무래도 새해를 제대로 맞이하기 위해서는 지나간 해를 정리하고 떠나보내는 일종의 ‘의식’같은 게 필요하다. 나는 오랫동안 여러 카테고리를 정해(영화, 숙소, 식사, 물건 등등) 그 해의 베스트탑10을 뽑는 전통을 지켜왔는데 작년에 이어 올해도 어렵게 됐다. 양육자로서 그 어떤 카테고리든 10개를 뽑는 건 무리다. 후보가 10개만 되도 감지덕지니까. 그래서 올해는 방법을 좀 바꿨다. 딱 하나씩만 뽑는걸로 말이다...