내 동생 까까머리, 반박쟁이 내 동생

핀치 타래한남가족K-장녀

내 동생 까까머리, 반박쟁이 내 동생

1월 20일, 첫번째 위문 편지

쥬시프레드

글은 어렵다. 말은 그때 그때 내뱉을 수 있고, 잊힐 수 있다. 구름 같다. 그래서 이것저것 수식어를 붙여대며 빠르게 말하면 금방 있어보이게 할 수도 있다. 반면 글은 하나의 건축물이다. 구조를 제대로 세워두지 않으면 허술한 점이 금방 탄로난다. 또, 허술하면 제 기능을 다하지 못한다. 역사성이라는 것도 있어서 그 아무리 못생긴 글이라도 누가 불태워버리지 않으면 그 자리에 늘 존재한다. 재현과 복사의 디지털 기술이 글과 만나니 '박제'가 더 쉬워지니 글쓰기는 더 무서워졌다. 벌거벗는 느낌이었다. 


 그러나 나도 글을 참을 수 없을 때가 있다. 바로 화가 날 때다. 평온했던 몸에 갑자기 뜨거운 기운 돈다. 배 아래에서부터 가슴까지. 그리고 심하면 정수리까지 뜨거워진다. 그 기운과 함께 글도 올라온다. 단전에서 올라오는 글들을 써내려가다보면 내가 언제 이렇게 논리적이었지? 하는 생각이 들었다. 주로 내 분노의 원천은 대학교 대나무, 인터넷 기사 댓글이었다. '여성', '분배' 등의 이슈에 반박 댓글을 단다고 문단을 나누고 과제보다 더 열심히 퇴고했었다. 


 키배에 시들해질 때쯤 오프라인에서 그 감정을 느끼게 해준 건 다름 아닌 동생이었다. 훈은 대학을 가자 특정 사안에 대한 뚜렷한 주관이 생겼다. 대부분의 경우 그 방향이 나와 달랐다. 오랜만에 집에 내려와 대화를 하다보면 자주 정수리가 뜨거워졌다. 동의할 거라 생각했던 부분도 의문을 제기하는 그를 보며 나는 자주 흥분했다. 감정을 가까스로 식히고 방으로 들어오면 못다한 말들이 글로 튀어나왔다. 그러나 메모장에 휘갈긴 글들은 끝내 보내지 않았다. 내가 아는 모든 것을 얘기했는데, 나의 아픈 경험을 얘기했는데도 훈이 설득되지 않을까 두려웠다. 


 훈은 내가 분노하는 방식을 싫어했다. 

 "와... 어떻게 이렇게 생각하지?", "미안한데 나는 그렇게 생각하는 사람들을 걸러 와서 좀 당황스럽네." 라고 말하는 나에게 

 "왜 나를 인간 쓰레기 취급해?" "왜 거른다고 표현해?" 라고 대답했다. 


나는 날 긍정하는 것이 틀림없는 사람이, 나를 지지해주는 사상이나 개념들, 그리고 그곳에서 불과 한 발 확장시킨 개념일 뿐인 것들에 강한 거부감을 표하는 지 이해할 수 없었다. 곧, 나를 이해하지 못한다는 것으로 느껴졌다. 하지만 '너 나를 이해 못해준다니 정말 섭섭해'를 전달하기보다, '너 이런 인간 쓰레...나쁜.. 새X..'의 방식으로 얘기해왔음을 인정한다. 너무 사랑했기에, 나와 같은 사람이라고 생각해왔기에 순간적인 실망감에 그렇게 말할 수 밖에 없었다면 이해해줄까? 


 훈은 군대에 갔다. 이제 훈련소 입소 2주차다. 앞으로 2월 12일까지 약 4주간의 훈련동안 그는 편지를 목 빠지도록 기다리는 훈련병이다. 난 답장이 두려워 보내지 못했던 글들을 한 번 토해내보려 한다. 휘발적이고 파편적이며, 다소 호전적인 '말'이라는 매체보다 '글'을 통해 나와 훈이 한 발 더 가까워질 수 있기를. 


 무엇보다 훈련병에게 편지는 엄청난 것이라던데, 내 글을 언제보다 더 열심히 읽을 훈이 상상돼 벌써 재밌다. 

더 많은 타래 만나기

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기