내 동생 까까머리, 반박쟁이 내 동생

핀치 타래한남가족K-장녀

내 동생 까까머리, 반박쟁이 내 동생

1월 20일, 첫번째 위문 편지

쥬시프레드

글은 어렵다. 말은 그때 그때 내뱉을 수 있고, 잊힐 수 있다. 구름 같다. 그래서 이것저것 수식어를 붙여대며 빠르게 말하면 금방 있어보이게 할 수도 있다. 반면 글은 하나의 건축물이다. 구조를 제대로 세워두지 않으면 허술한 점이 금방 탄로난다. 또, 허술하면 제 기능을 다하지 못한다. 역사성이라는 것도 있어서 그 아무리 못생긴 글이라도 누가 불태워버리지 않으면 그 자리에 늘 존재한다. 재현과 복사의 디지털 기술이 글과 만나니 '박제'가 더 쉬워지니 글쓰기는 더 무서워졌다. 벌거벗는 느낌이었다. 


 그러나 나도 글을 참을 수 없을 때가 있다. 바로 화가 날 때다. 평온했던 몸에 갑자기 뜨거운 기운 돈다. 배 아래에서부터 가슴까지. 그리고 심하면 정수리까지 뜨거워진다. 그 기운과 함께 글도 올라온다. 단전에서 올라오는 글들을 써내려가다보면 내가 언제 이렇게 논리적이었지? 하는 생각이 들었다. 주로 내 분노의 원천은 대학교 대나무, 인터넷 기사 댓글이었다. '여성', '분배' 등의 이슈에 반박 댓글을 단다고 문단을 나누고 과제보다 더 열심히 퇴고했었다. 


 키배에 시들해질 때쯤 오프라인에서 그 감정을 느끼게 해준 건 다름 아닌 동생이었다. 훈은 대학을 가자 특정 사안에 대한 뚜렷한 주관이 생겼다. 대부분의 경우 그 방향이 나와 달랐다. 오랜만에 집에 내려와 대화를 하다보면 자주 정수리가 뜨거워졌다. 동의할 거라 생각했던 부분도 의문을 제기하는 그를 보며 나는 자주 흥분했다. 감정을 가까스로 식히고 방으로 들어오면 못다한 말들이 글로 튀어나왔다. 그러나 메모장에 휘갈긴 글들은 끝내 보내지 않았다. 내가 아는 모든 것을 얘기했는데, 나의 아픈 경험을 얘기했는데도 훈이 설득되지 않을까 두려웠다. 


 훈은 내가 분노하는 방식을 싫어했다. 

 "와... 어떻게 이렇게 생각하지?", "미안한데 나는 그렇게 생각하는 사람들을 걸러 와서 좀 당황스럽네." 라고 말하는 나에게 

 "왜 나를 인간 쓰레기 취급해?" "왜 거른다고 표현해?" 라고 대답했다. 


나는 날 긍정하는 것이 틀림없는 사람이, 나를 지지해주는 사상이나 개념들, 그리고 그곳에서 불과 한 발 확장시킨 개념일 뿐인 것들에 강한 거부감을 표하는 지 이해할 수 없었다. 곧, 나를 이해하지 못한다는 것으로 느껴졌다. 하지만 '너 나를 이해 못해준다니 정말 섭섭해'를 전달하기보다, '너 이런 인간 쓰레...나쁜.. 새X..'의 방식으로 얘기해왔음을 인정한다. 너무 사랑했기에, 나와 같은 사람이라고 생각해왔기에 순간적인 실망감에 그렇게 말할 수 밖에 없었다면 이해해줄까? 


 훈은 군대에 갔다. 이제 훈련소 입소 2주차다. 앞으로 2월 12일까지 약 4주간의 훈련동안 그는 편지를 목 빠지도록 기다리는 훈련병이다. 난 답장이 두려워 보내지 못했던 글들을 한 번 토해내보려 한다. 휘발적이고 파편적이며, 다소 호전적인 '말'이라는 매체보다 '글'을 통해 나와 훈이 한 발 더 가까워질 수 있기를. 


 무엇보다 훈련병에게 편지는 엄청난 것이라던데, 내 글을 언제보다 더 열심히 읽을 훈이 상상돼 벌써 재밌다. 

더 많은 타래 만나기

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기